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  ¿Qué pasaría si solo conocieras sus ojos y sucumbieses a su mirada? ¿Y si esa mirada te empezase a seguir anticipándose a tus deseos, la encontrases en todas partes y la atracción inicial se convirtiera en la sensación de estar permanentemente bajo observación? ¿Quién se está adelantando a tus pensamientos, a tus movimientos? ¿Por qué lo hace? ¿Para qué?


  Junto a la irresistible fascinación que empiezas a sentir por quien está detrás de esos ojos y el desconcierto y la necesidad de resolver el misterio, empieza a crecer un miedo a lo desconocido que nunca antes habías sentido.


  Esta es la historia de Nora Salinas. Una respetada jueza con una vida aparentemente normal, pero con un pasado tenebroso que irrumpe en su presente.


  Cristina Higueras
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  Soy tu mirada
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    A ti que, a través de estas páginas,


    te aventuras a vivir otras vidas conmigo.

  


  
    
      «Si te has quemado una vez, rehúyes el fuego;


      si te has quemado dos veces, te has quemado para siempre».

    


    JULIAN BARNES
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    Acuarela June


    44 años


    1,72 m


    56 kilos


    En proceso de extinción

  


  Se quita las gafas tras añadir un emoticono sonriente a la frase de presentación. Un detalle que remata el perfil elaborado hace días. Sonríe. Saltarse las reglas es sexi, peligroso. Especialmente en su situación. ¿Por estar casada? No. No por eso, precisamente.


  La imaginación de quien mire la fotografía completará la figura en blanco y negro sobre fondo neutro. Una sencilla instantánea aderezada con unos impersonales pantalones vaqueros y una ceñida camiseta de tirantes. Solo falta el rostro. Únicamente. No es mucho. Cualquiera puede suponer que se trata de una mujer atractiva. Una más entre tantas otras en busca de compañía. Sin embargo, los que pululan por la web se quedarían atónitos si contemplaran la parte ausente de la imagen. El rostro de pómulos rotundos enmarcado por su cuidada melena castaña les resultaría tremendamente familiar. Tanto como la tensa expresión que su cara adquiría cuando la sorprendía una cámara o un micrófono. Una imagen que había salpicado con frecuencia los informativos, colándose en los hogares de todo el país.


  Esta vez, los tópicos, los sobrentendidos y los compartimentos estancos la favorecen. Nada suele ser lo que parece. Aunque las piezas encajen. Sobre todo, cuando las piezas encajan. Ella lo sabe muy bien.


  Vuelve a ponerse las gafas para curiosear el panorama que le ofrece el club virtual sin saber con precisión lo que espera encontrar. No podría decirse que busque contactar con alguien. Más bien espera sentir la emoción de lo imprevisto. Algo que la saque del bucle al que la vida la ha llevado. Una reiteración en la que el hastío había ido adquiriendo un protagonismo que Nora Salinas quisiera haber evitado a toda costa pero que, a estas alturas, tiene que reconocer si quiere ser sincera consigo misma.


  Grino emite un gruñidito solicitando su postre tras haber dado buena cuenta del plato de pienso. Nora le da un trocito de tostada y le palmea con ternura el lustroso lomo color canela, pero el perro continúa solicitando más comida elevándose sobre las dos patas traseras y apoyando las delanteras en el muslo de su ama.


  —Ya no hay más, que te estás poniendo muy gordo —le regaña cariñosamente mientras le acaricia la cabeza. Grino, resignado, se sienta junto al taburete con la esperanza de que su amiga cambie de opinión y le termine premiando con alguna chuchería.


  Mientras mastica un biscote con fiambre de pavo, Nora examina diferentes perfiles masculinos. Abundan los individuos musculosos, la mayoría de ellos tatuados, exhibiéndose en multitud de imágenes. Hay otros muy delgados con atisbo de pertenecer a variopintas tribus urbanas. También gordos insulsos que la corrección política imperante suele renombrar como «fofisanos», posando con ropa holgada para disimular la tripa. Y, para acabar, los que su tía Ester tildaría de «gurruminos», palabra que a Nora le hace mucha gracia y que podría ser tan equivalente a «empollón» como a «tontolaba». Todos aseguran tener una vida extraordinaria repleta de aficiones apasionantes. Hobbies sospechosamente parecidos. Las descripciones y los comentarios que aspiran a indicar que tienen un gran sentido del humor, creyendo por eso que van a predisponer a la audiencia femenina, carecen tanto de gracia como sus aspectos. Aunque apenas hace una semana que es miembro del club virtual, ya han contactado con ella tipos de todas estas características. Sin excepción, se esfuerzan en ser singulares, pero lo único que consiguen es reproducir patrones. Unas vidas sin historia que hay que adornar.


  Arquea las cejas de modo inconsciente. Le sorprende que haya mujeres que se sientan atraídas por semejantes individuos. Las presentaciones de algunos le hacen sonreír, otras le parecen patéticas, pero en general el proceso de navegar de incógnito le resulta divertido. El anonimato le permite dejar de ser Nora Salinas, con todo lo que eso significa. Siente ese hormigueo en el estómago tan característico. El mismo de cuando era niña y cometía una travesura.


  Se aprende mucho de uno mismo cuando te adentras en terreno inestable. Y esa actividad en la que estaba inmersa, tan adulta, le hacía sentir de manera inesperada como cuando jugaba en su infancia a los recortables y vestía a las figuras de papel que ella misma había creado. Bastaba con cambiarles el traje y colocarles una peluca, un bigote o una barba si se trataba de hombres, o unas gafas y caderas o pechos algo más prominentes rellenando el vestido si eran mujeres, para que se transformaran en personajes totalmente diferentes. Además de diseñar los muñecos, dibujaba el vestuario y los complementos. Recuerda con agrado el modo de ajustar el modelito mediante las pestañas de papel a la silueta recortada. Jugaba a que esos pequeños maniquís eran espías cuya misión era infiltrarse en una organización criminal y necesitaban caracterizarse para resultar irreconocibles. Algo parecido a lo que ella estaba realizando ahora. Ninguna de esas figuritas tenía nombre propio, pero todas pertenecían al CPO, siglas de Comité Potente Organización, una especie de organismo gubernamental inventado por ella misma que velaba por el bien de los ciudadanos. A veces dirigía la película, porque Nora, la niña, se la imaginaba como tal. Tumbada en el suelo, frente al espejo, organizaba los encuadres más convenientes para que dialogaran los personajes. Los situaba estratégicamente y los convertía en sus particulares estrellas de papel.


  Toma el mando a distancia que ha dejado junto al plato con los restos del desayuno, lo orienta hacia el aparato a través de la ventana que comunica la cocina con el salón y sube levemente el volumen de la música que suena de fondo. Cecilia Bartoli cantando ese aria del repertorio de Farinelli ha contribuido a realizar su particular viaje en el tiempo.


  La música clásica es la banda sonora de su infancia. Cada vez que recuerda esa etapa de su vida lo hace con una pieza de algún compositor anterior al siglo XX. Trampas del subconsciente, pues no hay fundamento alguno para pensar que la armonía formara parte de esa fase de su existencia, tan inundada de ruido. Como en las películas, la música es algo que ella ha introducido a posteriori.


  Coge la taza con intención de dar otro sorbo a su primer café del día, pero comprueba que lo ha terminado. Levanta la vista hacia el reloj de pared. Las ocho y cuarto. Esperaba que fuera más tarde, seguramente porque Jaime salió hace un buen rato de casa y ella ya ha sacado a pasear a Grino. Se alegra de disponer todavía de unos minutos antes de ir al juzgado.


  Toma con los dedos el pequeño trozo de biscote y se lo lleva a la boca sacudiendo a continuación las manos sobre el plato para depositar las migas. Se levanta del taburete y va hacia el otro extremo de la cocina para coger la cafetera. Cuando está vertiendo el humeante líquido en la taza, escucha un sonido. Es el tono característico de la aplicación de contactos. La adrenalina que la musiquilla le produce le incita a acercarse a la tablet. Antes, adereza el café con un chorrito de edulcorante, da un sorbo para comprobar que está lo suficientemente dulce y va hacia la mesa.


  La franja de unos ojos negros enmarcados por unas pobladas cejas inunda la pantalla. Ojos a la vez poderosos y débiles, desvalidos y seguros, sugerentes y pudorosos. Transmiten una confianza que la invita a contactar virtualmente con él. Como si el dueño de los mismos la observara traspasando la barrera de lo evidente. Es simplemente una fotografía, pero le da la impresión de que el hombre la está viendo con nitidez a través de la pantalla. Siente de repente que tiene humedecida la nuca con algo de sudor e, instintivamente, se levanta la melena para refrescarse.


  
    Kairós


    39 años


    1,84 m


    70 kilos


    Soy tu mirada

  


  Tras leer el modo que tiene el personaje de presentarse, ve que aparece una frase en la banda destinada al diálogo.


  Kairós: Antes de que te extingas, ¿me dejarás mirar dentro de ti?


  Nora da un respingo. Una alarma interna se le ha disparado de manera automática. Repasa visualmente su propia foto con el temor de que algún detalle la haya delatado. La inquietud dura solo unos instantes. No existe la más mínima pista que indique a quién puede corresponder la imagen que ella ha colgado. El tal Kairós probablemente es un tipo detallista ya que ha recogido el guante que ella dejaba caer en su presentación: «En proceso de extinción».


  Acuarela June: Prefiero, de momento, no exponerme.


  Casi inmediatamente su interlocutor responde.


  
    Kairós: No me has entendido. Ver tu cara me importa menos que lo que hay detrás. Los rostros, al final, cambian, se deterioran. En definitiva, caducan.


    Acuarela June: Hay gente que se gasta mucho dinero en que eso no pase.


    Kairós: Esos o esas suelen empeorarlo todavía más.


    Acuarela June: Bueno, el interior también se transforma.


    Kairós: No necesariamente. Puede permanecer inalterable si te empeñas en ello.


    Acuarela June: ¿Crees que basta con quererlo?


    Kairós: No. Basta con quererse.

  


  Kairós. Un personaje aparentemente más interesante que las vulgaridades con las que se ha topado hasta ahora. Se dispone a seguir el hilo de la charla cuando escucha tres golpes sincopados provenientes de la entrada.


  En lugar de ladrar, como es lo habitual cuando alguien llama a la puerta o un ruido fuera de lo corriente interfiere en su plácida rutina, Grino va en silencio hacia su rincón, se hace un ovillo y mete el hocico entre la cobertura de su camita. Parece asustado.


  Nora baja el volumen de la música y se dirige al recibidor. Echa un vistazo por la mirilla. No parece haber nadie tras la puerta. Regresa a la cocina. Se repiten los tres golpes. Con la misma cadencia e intensidad.


  —¿Quién es? —pregunta alzando la voz.


  Ante la ausencia de respuesta, vuelve a la entrada. Descorre el pestillo y abre. El descansillo está desierto. No hay más viviendas en el ático, así que descarta que haya sido algún vecino. Cierra. Vuelve a la cocina. A medio camino se cruza con Grino, que camina con su trote pizpireto hacia el recibidor. Nora le sigue con la mirada. Ve que el perro está husmeando el suelo. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. Ella da unas cuantas zancadas y se apresura a abrir para ver quién está jugando al escondite. El rellano del ático continúa vacío. Se agacha para recoger lo que parece una carta y cierra la puerta. No figura remitente ni destinatario, pero está cerrada. Despega la solapa para acceder a lo que hay en el interior. El sobre está vacío. Mete los dedos dentro por si hubiera algún minúsculo objeto que le hubiera pasado desapercibido. Nada. Regresa a la cocina y permanece en pie, desconcertada. Orienta el mando a distancia hacia el equipo de música y presiona la tecla de apagado. Silencio.


  Tras unos instantes, Grino altera la actitud pensativa de Nora al arrimarse a ella. Levanta las orejas e inclina la cabeza hacia un lado, como esperando a que su amiga le comunique lo que está pensando.
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  Hay daños que se empeñan en flotar en la superficie con el objetivo de ser recordados. Da igual lo que hagas para hundirlos, siguen encima de todo lo demás, como el aceite, para poner en evidencia tus miserias. No soporto que la gente sienta lástima. Me provoca vergüenza ajena o propia, depende de la circunstancia. Algo así como sentirte abrasada por el sol tras haberte quedado dormida en la playa.


  Ha pasado mucho tiempo. Treinta años se puede considerar mucho tiempo, ¿verdad? Sin embargo, hay cosas de entonces que tengo mejor grabadas en la memoria que las que he vivido hace pocos días. Por ejemplo, si algo recuerdo claramente de la estancia en el hospital es el reflejo de la compasión en la cara de las personas que me visitaban. Esa expresión de pena que aspiraba a ser comprensiva y que lo único que hacía era fastidiarme más de lo que estaba. Estoy segura de que habrían tenido el mismo gesto si en lugar de a la clínica hubieran ido a visitarme al tanatorio. Tan de serie como las camisetas fabricadas en China.


  Recuerdo con nitidez la cara de mi padre, reprimiendo durante aquellos días su habitual coletilla: «Te lo dije», u otras expresiones de esa índole a las cuales era tan aficionado. A pesar de su silencio, yo leía en su mirada el descontento por haberle salido tan débil, por no haber sabido defenderme. El reproche por no haber cumplido las expectativas que, de haber sido un chico, seguro habría satisfecho. Por muchos esfuerzos que haga, no tengo ni un solo recuerdo de un gesto de cariño proveniente de él, a pesar de haber rebuscado en mi memoria.


  Aun con la poca experiencia vital que se tiene con catorce años, yo podía diferenciar la pena sobrecargada de la gente que me visitaba del dolor que sentía mi madre. Ella intentaba camuflarlo con una sonrisa, pero sus ojos transmitían un inmenso desconsuelo. Inconscientemente pestañeaba con rapidez intentando de esa forma que se esfumara el motivo que lo provocaba. Daba igual, aunque lo disimulara, yo me daba perfecta cuenta de lo que le pasaba por dentro. Las pocas palabras que salían de su boca sonaban de manera diferente, como rotas por una amargura que era incapaz de ocultar. Y yo me sentía culpable de su tristeza. Cuando somos niños, nos sentimos responsables de lo malo que les ocurre a los adultos que amamos.


  Mis tíos, algún compañero de trabajo de mi padre y otros que fueron desfilando por allí subrayaban la piedad. Siempre se tiende a destacar aquello a lo que le falta verdad. Entre el pesar de mamá y el del resto, existía un mar de diferencias. Las mismas que hay entre el dolor y la queja, entre el fondo y la forma, entre la realidad y la puesta en escena. Se trataba de una cuestión de profundidad. Ni más ni menos.


  Seguramente a mamá se le acumulaban los arrepentimientos: arrepentimiento por no haber tomado en serio ciertas señales, arrepentimiento por haber escondido la cabeza y, en consecuencia, arrepentimiento por no haber actuado.


  Constaté que nadie me respetaba. Por otra parte, no era de extrañar dada mi trayectoria de vapuleada reincidente. El papel de víctima, aunque a veces pueda parecer lo contrario, no es el más valorado socialmente.


  Me sentía dolorida, incómoda, con la desagradable impresión de tener los músculos clavados con grapas en los huesos y sin ganas siquiera de respirar, pero al menos en el hospital me sentía a salvo.


  Al contrario de lo que podría esperarse, no sentía la menor emoción, como si mis partes blandas se hubieran deshidratado convirtiéndose en esas reliquias de santos que parecen de madera. No sabría decir si esa aparente indiferencia enmascaraba una depresión. Por la experiencia que he ido adquiriendo, sé que muchos estados de tristeza derivan en rabia. Desde luego no fue mi caso. No en ese momento de mi vida.


  Empecé a valorar pequeños detalles que antes me pasaban desapercibidos, como las nubes que veía a través de la ventana de mi habitación y que se me antojaban con forma de dibujos animados, casi todos con apariencia de animales. Graciosas mascotas de algodón que se extendían por el cielo. Pedía a las enfermeras que subieran la persiana para disfrutar con ese espectáculo que yo traducía en mi mente. Ellas se resistían diciendo que tenía que descansar. Como si estando a oscuras con los fantasmas acechándome lo facilitara precisamente. Al final, casi siempre accedían, supongo que porque les daba pena. Entonces yo contemplaba aquellas figuras que se desplazaban por el cielo y fantaseaba imaginando hacia dónde irían, qué se dispondrían a hacer y cuál sería la relación que tendrían entre ellas: si serían familia, amigas o sencillamente iba cada una por su lado. Algunas tenían forma de pájaro, otras de tortuga e incluso fui capaz de distinguir algún que otro elefante.


  El mundo para mí seguía siendo extraño, pero dejó de darme miedo. Ya no me sobresaltaban los ruidos imprevistos. La constante sensación de peligro con la que me había habituado a convivir diariamente había desaparecido, sobre todo durante el día. En el hospital, entre sus paredes esterilizadas, no tenía que volver la cabeza para ver si me estaban siguiendo. Me había acostumbrado a hacerlo para esquivar el empujón o, al menos, que no me pillase desprevenida. Era mi truco de supervivencia. De esa forma podía salir corriendo o controlar la caída, que nunca hasta entonces había sido grave. Leves contusiones y, en el peor de los casos, algún raspón en las palmas de las manos, en los codos o en las rodillas. Hay testimonio gráfico de ello. De hecho, creo que apenas existen fotografías de entonces en las que no se me aprecie alguna magulladura. Las heridas no me importaban demasiado. Tenía más miedo a la burla que provocaban mis batacazos.


  El ataque siempre había sido en plano. Normalmente en la calle, a pocos metros de la puerta de salida del colegio. Esos solían ser sus territorios. Lo que complicó la situación fue que el empellón se produjo bajando las escaleras para dirigirme al comedor. Recuerdo la angustiosa sensación de perder el equilibrio y las náuseas cuando llegué al suelo, probablemente ocasionadas por el intenso dolor o por la peste a lejía con la que acababan de fregar; las gafas que salieron volando; las voces que venían desde un lugar indefinido y lejano, cada vez más lejano…, hasta que cesaron.


  Lo malo: la fractura de la tibia y una fuerte conmoción cerebral. Lo bueno: la perspectiva de que desaparecieran de mi vida tras, por fin, la decisión de mis padres de sacarme del colegio y matricularme en el instituto.


  Se habían esfumado las amenazas que formaban parte del aire y que me cubrían como arenas movedizas. Me sentía como una tortuga a la que han quitado el caparazón: más ligera, aunque desnuda. Una tortuga humanizada. Como alguna de esas nubes que divisaba en el cielo. Poco a poco, fui dejando de llorar y comencé a soñar.
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  La década que Nora Salinas llevaba ejerciendo como magistrada en el juzgado de primera instancia número cincuenta y cinco de Madrid se le había pasado como un suspiro. Le gustaba que en su lugar de trabajo se sintiera cada día el pulso de la sociedad latiendo en las calles. Si algo había constatado a lo largo de este tiempo era que la tipología del delito había ido cambiando, pero la maldad permanecía invariable. Y lo implacable que era el mundo con los débiles, también. Su experiencia le había llevado a concluir que, si Dios existía, su obra era claramente mediocre: defectuosa y con una falta total de originalidad.


  El primer destino que le asignaron fue Albacete, en el que permaneció los primeros años y en el que hizo buenos amigos. Al contrario que sus colegas, acogió con ilusión tener que abandonar la ciudad donde vivía. Irse de Madrid en aquel momento resultaba imprescindible. Habían sucedido demasiados percances a su alrededor como para verse capaz de desarrollar una vida normal. Necesitaba distanciarse de un ambiente demasiado enrarecido. Un cambio vital que le permitiera desarrollar su profesión de manera adecuada. Instalarse allí la renovó por dentro. Era joven, con energía de sobra para desarrollar su vocación y para divertirse en los pocos ratos libres que le quedaban. Estar permanentemente activa le facilitaba dejar de pensar en lo que había dejado atrás.


  En una de sus salidas nocturnas conoció a Jaime Soto, que entonces ejercía de profesor de instituto en la ciudad manchega, iniciando una relación que tiempo después acabaría en boda. Tras aquella temporada solicitó un puesto en Orense, ya que allí fue destinado Jaime tras aprobar las oposiciones a catedrático de Derecho. Aquel fue un periodo muy distinto. Poco después de establecerse en la ciudad gallega, Jaime y ella se casaron y sus hábitos se volvieron más convencionales. Permanecieron allí durante algo más de cinco años, tras los cuales Nora pidió volver a Madrid. Además de las ganas de abandonar una ciudad que la asfixiaba, a Jaime le había surgido la oportunidad de trasladarse a la capital para ocupar una vacante en la Universidad Complutense. Había llegado la hora de regresar.


  De Galicia la pareja se trajo a Peregrino. Nora lo había salvado de morir ahogado en una acequia el último verano que pasaron en Galicia, cuando hicieron el Camino de Santiago. Era tan pequeño que ella lo transportó en el interior de una riñonera durante toda la ruta. Lo alimentaban con biberones para bebé que iban comprando en los pueblecitos por los que pasaban. Llegaron a Santiago los tres juntos y los tres se llevaron la acreditación de peregrinos. De ahí el nombre del perrillo, aunque al final lo terminaron llamando Grino.


  Nora vino a Madrid con el particular soniquete de los gallegos al hablar y con el convencimiento de que no volvería a trabajar en un lugar en el que todo el mundo se conoce. El anonimato que le proporcionó la gran urbe la hizo sentir como pez en el agua durante mucho tiempo. Pero todo cambió cuando el juzgado decano le adjudicó la instrucción del llamado «caso Barbera». A partir de entonces, Nora Salinas entró en la categoría de lo que la prensa catalogaba como «jueces estrella».


  El asunto que le dio la fama que ella nunca buscó era muy feo: la venta de unos pisos de protección oficial al fondo Barbera Capital. Una operación que acarreó el desahucio de más de trescientas familias. Las dudosas condiciones del proceso de venta, muy por debajo del precio de mercado, y la falta de transparencia en la operación llevaron el asunto a su juzgado. El peso político de varios gerifaltes presuntamente implicados, algunos de ellos miembros del partido del Gobierno, fue una circunstancia que hizo especialmente delicado el ejercicio de sus funciones. La cosa se complicó aún más cuando en pleno proceso de instrucción, Jaime, su marido, que se había dejado tentar por la política, pasó a engrosar tras las elecciones generales el mismo grupo de diputados en el que estaban varios de los acusados. Alguna vez la jueza había tenido presiones para archivar un caso y en este último la coyuntura se volvió especialmente compleja.


  Fue difícil salir ilesa de ciertas acusaciones malintencionadas que utilizaron su delicada posición para ponerla en un brete. Sin embargo, lejos de que le temblara el pulso, analizó con lupa fundamentos, testimonios e indicios, en lugar de mirar hacia otro lado. Sabía muy bien detectar el olor a estiércol y nunca, a lo largo de su trayectoria, había tenido reparo en remangarse para limpiarlo. Le sugirieron abandonar el caso por ser cónyuge de un miembro del mismo partido político que algunos de los encausados, pero no consideró la necesidad de inhibirse, fundamentalmente por lo avanzada que se hallaba la investigación.


  Pese a las presiones, nadie se atrevió a recusarla. Se quitó un peso de encima cuando concluyó que había razones suficientes para remitir el asunto a la Audiencia Provincial y, como es preceptivo, ser juzgado allí. Su trabajo por fin había terminado. Con ello silenció a los que se frotaban las manos convencidos de que archivaría el caso. Más de uno esperaba cargar contra ella acusándola de actuar movida por intereses espurios. Con su decisión se quedaron con dos palmos de narices.


  Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad y los medios de comunicación dejaron de ponerla en el candelero. Ya no era preciso salir a la calle con gafas de sol o dar un rodeo para evitar pasar por delante de un grupo de personas. Pasaba un mal rato cuando se sentía el centro de las miradas.


  Aunque de vez en cuando alguien la reconocía, pudo volver a disfrutar de cosas sencillas que había tenido que restringir: sentarse en una terraza a disfrutar de un refresco, dar una vuelta por la ciudad tras salir del trabajo o, incluso, ir al supermercado. Actividades que habían formado parte de su vida cotidiana y a las que no daba importancia antes de convertirse en personaje mediático.


  Si algo había aprendido tras ese periodo turbulento era que el reconocimiento y la relevancia social no compensaban el desasosiego que la presión le ocasionaba. Había constatado en sus propias carnes que el éxito no era tan de color de rosa como siempre había pensado. Ten cuidado con lo que deseas porque puedes conseguirlo. Lección aprendida.


  Dada su antigüedad, podría ya haber ascendido y ejercer su trabajo en la Audiencia Provincial. Un destino mucho más tranquilo, sin guardias cada nueve días y sin el constante ajetreo que suponía estar en primera línea. Pero era también un destino considerablemente más aburrido. Le apasionaba lo que hacía y odiaba la rutina. Creía, además, que la posición de un juez de instrucción era la más libre dentro de la justicia penal. Por eso ni siquiera se planteaba solicitar el ascenso. Estaba en un momento de su vida en el que necesitaba reponerse de la presión sufrida durante demasiado tiempo.


  Lo que no imaginaba era lo que le iba a deparar el futuro.
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  —¡Gafotas! Esos pantalones se te meten por el chichi. María, la Chunga, se desternillaba mientras señalaba con el dedo esa parte de mi anatomía, por si alguien dudaba hacia dónde tenía que dirigir la mirada.


  —¡Tía, a ti no te han parido…, te han cagado! —añadía a continuación para que Tirillas y Bety, sus dos compinches, la jalearan dando palmas de aprobación por la ocurrencia. Cualquier cosa que dijera la jefa provocaba que las otras dos se mearan de risa. Tirillas, alérgica a no sé cuántas cosas, echaba mano del inhalador que llevaba en el bolsillo. El descojone era tal que a veces le provocaba un ataque de asma teniendo que recurrir al broncodilatador para poder respirar. Su imagen de largos miembros y espigada como una mala hierba siempre permanece en mi memoria asociada al pequeño aparato, como si fuera otra parte más de su cuerpo.


  El liderazgo de María, la Chunga, era indiscutible. Se comportaba como la directora de una siniestra orquesta. Bastaba un leve ademán para que las otras dos siguieran sus indicaciones sin rechistar. En plena orgía de risas desenfrenadas, era capaz de callarlas con un simple gesto, como una palmada o un par de chasquidos con los dedos. A veces con las dos cosas, una detrás de otra, en una actitud chulesca.


  Yo, por mi parte, intentaba sin éxito disimular mi estrabismo para evitar que fuera un motivo más de burla. Se trataba de una ligera bizquera que las gafas y un correcto tratamiento hicieron que desapareciera por completo unos años después, pero que, entonces, era una más de las particularidades que me acomplejaban. Daba igual que fuera casi imperceptible, detectaban en mi cualquier imperfección para amplificarla con crueldad. Como los kilos sobrantes que debían de notarse sin que yo me diera cuenta a través de la cinturilla de los pantalones del chándal.


  A pesar de que el uniforme tenía como objetivo que ninguna alumna sufriera por las desigualdades de vestuario entre unas y otras, ellas se las ingeniaban para detectar la más mínima singularidad y utilizarla en mi contra. Aunque yo vistiera como todas, siempre tenía la sensación de no llevar el atuendo adecuado o de que me sentaba como el culo.


  Al terminar la clase de gimnasia, se despachaban a gusto. Las tres al tiempo dirigían sus miradas al michelín que se me marcaba en la sudadera, o a alguna mancha de sudor en la axila, y después volvían la cara para ocultar la risa. No sé qué me humillaba más, que se burlasen a escondidas con esos cuchicheos insoportables o que se regodeasen en voz alta subrayando mis defectos.


  Estaba sometida a una permanente broma de mal gusto. Aunque parezca increíble, yo hacía esfuerzos por sonreír, aunque fuera de mis propias miserias. Procuraba que mi cara no reflejara lo que sentía. Intentaba compensar con esa mueca la derrota y la frustración que me rompían por dentro. O era mi vía de escape para disimular la vergüenza que me achicharraba, quién sabe. Supongo que pensaría que la sonrisa me daría más posibilidades de aprobación. Llegué a creer que tener su mismo sentido del humor, o al menos aparentarlo, me ayudaría a socializar con ellas, cuando en realidad solo conseguía estropearlo más, si es que eso era posible. No obstante, hubiera dado igual lo que hiciera: cualquier cosa me habría cubierto con otra paletada más de mierda. Era como si me hubieran escogido como la ofrenda que apacigua la furia de alguna diosa y yo no pudiera hacer nada por evitarlo. Al contrario, cualquier intento por mi parte en ese sentido me degradaba aún más, justificando en su particular escala de valores lo merecida que tenía mi tortura.


  —Y encima se ríe la muy gilipollas —decía Tirillas imitando mi estrabismo.


  —¡Anda y chúpame el coño, imbécil! —gritaba Bety con su pinta de dibujo animado que recordaba a Betty Boop (de ahí el sobrenombre), haciendo gestos obscenos.


  —No le digas eso, ¡qué igual hasta le gusta! —comentaba la Chunga para cachondeo de las otras.


  Cualquiera habría considerado humillante esa masacre hecha a base de palabras y hubiera reaccionado en consecuencia, pero yo me quedaba impasible, daba igual los insultos que me dedicaran.


  Tras alguna de aquellas sesiones de tormento, solía sentarme en un banco antes de regresar a casa. Subía las rodillas al asiento y me las agarraba metiendo la cabeza entre las piernas. Esa postura de ovillo me hacía sentir a salvo. Como un feto dentro del cuerpo de la madre. Mamá contaba que tardé mucho en nacer, como si no quisiera venir a este mundo. A lo mejor ya intuía lo que me esperaba.


  Gafotas era el nombre que me pusieron. Bueno, también me llamaban «la tía esta», aunque preferían lo de gafotas. No es que fuera un mote muy ingenioso, pero ellas se partían de risa cuando lo decían. Cada vez que lo pronunciaban, remarcaban la segunda sílaba dando a la efe una contundencia que acentuaba el insulto. Como si ya la propia palabra no fuera lo suficientemente ofensiva. Llegué a considerar mis gafas como la marca de mi particular infamia.


  Yo era la única que tenía mote. La Chunga, Tirillas y Bety eran apodos que la rabia me dictaba y que correspondían a María, a Isabel y a Almudena, respectivamente. Al rebautizarlas sentía que me volvía a apropiar de la dignidad que ellas me robaban. Se trataba de apelativos que secreta e íntimamente yo adjudicaba, pero que mucho me cuidaba de utilizar en público o de comentarlos con alguien si no quería que me jodieran un poco más. Claro que, ¿con quién iba a compartir eso ni nada?


  Muchas veces me he preguntado si estaba aterrorizada a causa de la dominación a la que me veía sometida o si me empezaron a machacar porque olieron el miedo que me provocaban. Todavía, después de tantos años, he sido incapaz de encontrar la respuesta a esa pregunta. Ignoro si fue antes lo uno o lo otro. ¿Percibirían mi necesidad de recibir su aprobación? Quisiera que quien está leyendo estas páginas saque sus propias conclusiones. Lo cierto es que secretamente nada me hacía más feliz que notar un gesto de aceptación, aunque fuera diminuto, reflejado en la cara de mis torturadoras. Por un instante me provocaba la ilusión de que me admitían en su universo, pero al siguiente me hacían sentir una advenediza. Ellas jugaban a su antojo, sabedoras de que podían hacer conmigo lo que quisieran. Disfrutaban recreándose en mi insignificancia.


  La lección que aprendí fue que la cobardía carece de utilidad, solo sirve para empeorar la situación. Da igual la gravedad de la misma. Lo único que ocasiona es que te ahogues en los sentimientos porque te atrofia el cuerpo. Ser cobarde te paraliza haciendo que sea imposible nadar y te vas al fondo sin remedio. Las lágrimas que me resbalaban silenciosamente por las mejillas solo contribuían a aumentar el caudal de la infamia, empeorando la cosa.


  Lo que la adolescente que fui ansiaba era pertenecer al selecto grupo, fundirme con ellas. Pero no para ser popular entre el resto, eso ni se me habría pasado por la cabeza dadas mis características, sino, muy al contrario, para diluirme, para pasar desapercibida. Me habría conformado con que no me hablasen a gritos desde la distancia que marcaban para evitar el contacto físico y hacer patente la diferencia de casta. Simplemente habría sido feliz entre bastidores observando la función. Mirar sin ser juzgada por el hecho de hacerlo. Pero tendría que haber sabido que, para ello, hubiera sido necesario, al menos, ser considerada estándar, con lo lejos que estaba yo de ese calificativo.


  Ignoro si el resto de compañeras eran verdaderamente conscientes de la crueldad con la que el perverso trío me trataba. ¿Realmente yo no caía bien a nadie? Tal vez a Remedios Estaire, mi compañera de pupitre. Ella era la única que me mostraba cierta simpatía, aunque solo lo hacía cuando la Chunga, Tirillas y Bety se hallaban fuera de su campo visual. Vivíamos en la misma calle, pero nunca coincidíamos. Siempre sospeché que me evitaba a propósito para que no nos relacionaran, por las consecuencias que ello le podría acarrear.


  Las otras alumnas de la clase se comportaban como si yo fuese la niña transparente, como si fueran capaces de ver cualquier cosa excepto a mí. ¿No hacían nada por miedo a convertirse en ridículas víctimas como yo? ¿O, sencillamente, aquellos insufribles episodios eran tan recurrentes que ya formaban parte del día a día? Cuando un hecho se repite una y otra vez, aunque sea horrible o asqueroso, adquiere una naturalidad que en otro contexto sería absolutamente anormal. ¿Tendría el resto de la clase la misma opinión que ellas tenían sobre mí? ¿O sería que yo era tan insignificante que ni siquiera merecía una reacción? ¿Nadie estaba dispuesta a lanzarme un flotador para rescatarme? Seguro que a Remedios se le pasó por la cabeza, pero lo descartaría para no convertirse en otro mono de feria. En esa etapa de la vida se es muy poroso a los prejuicios y supongo que tendría miedo a caer en el pozo de las perdedoras.


  Si de algo estaba convencida en aquel periodo era de que yo no sería de esa gente a la que se iba a recordar en un discurso de despedida.


  Siempre tuve mucho pudor para hablar con mis padres. Supongo que pensaba que no me irían a comprender o que les decepcionaría. Por eso me reservaba las emociones. Llorar no era una opción. Sería fuerte y estaría a la altura de lo que papá esperaba. Me pregunto si alguna vez él se hizo una idea de la angustia que me provocaba con esa actitud de rechazo hacia mí. Algunos adultos creen, como era su caso, que los niños son tan inocentes que no les afecta gran cosa lo que ocurre. Esto hace que esos padres no lleguen a medir la magnitud de un hecho, aunque para ellos sea nimio, ni imaginen la trascendencia que, por ejemplo, puede tener una regañina. Y no me refiero a la reprimenda por un mal comportamiento. Hablo de criticar características de una persona en construcción, poner en solfa ciertas formas de actuar o el carácter del incipiente ser que se está formando. Y lo que es peor: su personalidad. Ignoran que en esa primera etapa uno es extraordinariamente sensible a lo que ocurre porque la vida aún no le ha cubierto de capas. Todo lo analiza: no hay sobrentendidos.


  A pesar de crecer en ese ambiente hostil, nunca sentí autocompasión ni amargura. Me defendía con un revestimiento de inexpresividad que hacía difícil saber lo que sentía realmente. Era mi mecanismo de supervivencia. Pensaba que si dejaba traslucir emociones, me convertiría en más vulnerable aún de lo que ya era.


  Me mentalicé tanto sobre mi papel que sin darme cuenta fui insensibilizándome. O, tal vez, escondiendo lo que sentía en un estrato tan profundo que cuando afloraba lo hacía con apenas intensidad. Me vacuné para que las pasiones no me enfermaran, para que tan solo me provocasen cierto malestar.
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  El frío se cuela por las rendijas de la desvencijada ventana del despacho. Anochece. Nora se ha puesto el abrigo y recoge lo necesario para dar por concluida una agotadora jornada de trabajo. Ha pasado la mañana en la sala de vistas despachando una sesión de juicios por casos leves y el resto del tiempo organizando el barullo de papeles empeñados en amontonarse sobre su mesa.


  Como cada tarde a esas horas, el único sonido que se oye en los juzgados es el trajín del personal de limpieza trasladando los carros por el pasillo con el material necesario para realizar su labor.


  —¿Y las llaves? —se pregunta en voz baja a sí misma registrándose a modo de guardia de seguridad.


  De forma automática las suele meter en uno de los bolsillos, pero ahora, al volverlos del revés, lo único que encuentra es un pañuelo de papel arrugado y un paquete de chicles. Registra su pequeño bolso de bandolera y, aunque tiene varios compartimentos, le lleva poco tiempo hurgar en el interior y comprobar que allí tampoco están.


  Extravía cosas con frecuencia, especialmente cuando está concentrada en algún asunto. Se diría que las manos le funcionan de manera independiente, cogiendo y depositando enseres sin que ella se dé cuenta. Dejan de sincronizarse con el centro de operaciones de su cuerpo para actuar de forma autónoma. No obstante, el objeto perdido siempre termina por aparecer en algún recoveco del bolso. Y, si no es así, se topa con gafas o llaves, que es lo que habitualmente desaparece, al levantar los papeles que en ese momento anda manejando o en el extremo de alguna de las estanterías. Hasta hace unos meses la llave del coche también se empeñaba en jugar al escondite de forma sistemática, pero desde que adquirió el nuevo híbrido que se abre con su huella dactilar y se arranca presionando un botón se ha ahorrado ese problema.


  Pierde mucho tiempo con esos despistes, pero es incapaz de mantener el orden en su lugar de trabajo. Invariablemente se lo propone, pero al final aquello acaba desorganizado sin remedio. Revuelve la oficina de arriba abajo, pero las llaves de su domicilio parecen haberse esfumado irremisiblemente.


  —¡Mierda! —exclama en voz mucho más alta de lo que habría deseado.


  —¿Qué pasa? —pregunta Daniel desde el despacho contiguo.


  Nora mira hacia su derecha y ve que la puerta que comunica ambas dependencias está medio abierta. Había olvidado que él también continuaba en el recinto.


  —¡Qué he perdido las putas llaves de mi casa! —exclama con su sutil acento gallego.


  —Ese vocabulario, Norita.


  La jueza sonríe. El tono paternal del secretario judicial, hablándole como si fuera una niña, le hace gracia.


  Entre Daniel y ella existía una confianza que no es la habitual entre un juez, en este caso jueza, y un letrado de la Administración de Justicia. En otros gremios es normal la familiaridad o el tuteo entre miembros de diferentes escalafones, pero en un ámbito tan conservador como el de la judicatura no es lo usual, precisamente.


  Nora Salinas y Daniel Romero establecieron una cercana relación durante su juventud. Y, cosas del azar, fueron destinados al mismo juzgado para ejercer cada uno su puesto. Primero ocupó Daniel el que le correspondía y dos años después se incorporó Nora cuando la plaza titular quedó vacante y se trasladó desde Orense. Más que colegas, eran amigos. De los que siempre están presentes en los momentos importantes. Daniel estuvo en la boda de Nora y ella y Jaime habían sido invitados al próximo enlace de su colega con Ricardo, con quien llevaba cuatro años de noviazgo.


  —Llama a Jaime, igual ya está en casa.


  Nora sigue su consejo. Su marido le dice que en ese momento está entrando en la urbanización. Se despide de Daniel, que se queda en el despacho estudiando unos atestados.


  Al salir del recinto, recibe una bofetada de aire frío. Se abrocha el abrigo de arriba abajo y, con paso ligero, se dirige a recoger su vehículo. Agradece la agradable temperatura que hay en el aparcamiento. Va hacia su plaza y arranca el coche. Justo cuando va a meter la marcha atrás, ve por el retrovisor a un guarda jurado que corre hacia donde se encuentra haciéndole señas. Agita algo que sujeta haciendo pinza con los dedos. Ella abre la puerta con intención de bajarse, pero el hombre es más rápido en llegar.


  —¿Lo ha perdido? —pregunta jadeante debido al esfuerzo de la carrera.


  Es su llavero. Se lo regaló Jaime hace un montón de años y lo usa desde entonces. Se trata de una placa de plata redonda grabada con el dibujo de un globo aerostático que lleva una leyenda en su interior: «Eres mi mejor aventura». Alrededor del dirigible están estampados los símbolos de las cuatro estaciones del año: una hoja de árbol representando el otoño, un copo de nieve para el invierno, una margarita aludiendo a la primavera y un sol como alegoría del verano. La parte que sirve para colgar varias llaves está abierta.


  —Pues sí, ¡qué bien que lo haya encontrado! —exclama Nora cogiendo el original objeto.


  —Estaba justo ahí. —El vigilante apunta con la mano hacia el suelo, junto a la rueda delantera izquierda del híbrido de Nora—. Por eso supuse que sería suyo. Se le debió de caer al bajar.


  —¿Y las llaves? —pregunta ella dando por sentado que también están en poder del vigilante.


  —¿Qué llaves?


  —Las que estaban aquí dentro —señala el pequeño grillete donde deberían hallarse.


  —Solo había esto. —El hombre se agacha y echa un vistazo debajo del vehículo—. Y por aquí no se ve nada más —dice antes de incorporarse—. Por cierto, ¡precioso coche! —exclama, haciendo un repaso visual a la carrocería.


  —Gracias.


  Sin más comentarios, él se retira para continuar con su trabajo y la jueza, contrariada por el extravío, emprende la ruta hacia su casa.
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  Cuando Jaime le abre a Nora la puerta del piso, ella ve que ya se ha puesto cómodo. Viste una holgada camiseta y unos pantalones de chándal. Tiene el cabello todavía mojado, lo que indica que acaba de ducharse. Parece tranquilo y de buen humor.


  —Un día, en lugar de las llaves, vas a dejarte la cabeza, cariño. —No me las he dejado. Se han perdido.


  —¡Qué va! No te las has llevado, que es distinto. Están aquí. Nora mira a su marido sorprendida. Este le hace un gesto con la mano para que le siga. Cuando llegan a la cocina, Jaime señala la mesa. Sobre la superficie se hallan la llave de acceso a la vivienda y la del portal, perfectamente colocadas.


  —Pero… Si me acuerdo perfectamente de haber cerrado… —asegura desconcertada—. El llavero estaba abierto, así que se me debieron de caer en algún sitio, pero después de cerrar, porque el llavero sí lo tengo —afirma mientras lo saca del bolso para mostrárselo.


  —Recuerdas mal. No has echado la llave. Simplemente empujaste la puerta para cerrarla, como haces a veces. Las habrá encontrado la asistenta en el suelo y las ha dejado ahí encima —indica con la barbilla hacia la mesa.


  —Los miércoles Toñi no viene.


  —Pues ahí están —señala constatando la evidencia.


  —Eso es imposible. Yo no las he puesto ahí —asegura convencida.


  —Habrá sido Grino, entonces. Es tan listo que un día nos lo vamos a encontrar haciendo la colada. O algún espíritu maligno, ¡quién sabe! —bromea él poniendo voz de ultratumba.


  —¿Dónde está Grino? —pregunta extrañada de que no hubiera salido a recibirla, tal y como la mascota hacía sistemáticamente.


  —Debajo de nuestra cama.


  Nora va hacia el dormitorio seguida de Jaime y lo llama. Cuando el perro escucha la voz de su ama, sale del escondite y se pone de patitas sobre sus piernas festejando su llegada al hogar.


  —¡Vaya! ¡Parece que contigo sí quiere fiesta! —exclama Jaime—. Yo no he conseguido ni que asomara la cabeza.


  —Voy a darle una vuelta.


  Mientras baja por las escaleras con el perro, considera la posibilidad de que Julio, el conserje, haya encontrado las llaves en el suelo y entrado en el domicilio para dejarlas encima de la mesa de la cocina, pero descarta esa opción tras preguntárselo al salir.


  Recorriendo los alrededores de la urbanización, siente que el incidente le ha provocado un desagradable malestar. No puede despojarse de la irritante sensación de sentir violada su intimidad, por mucho que Jaime reduzca el suceso a una simple distracción. A ello se añade el extraño sobre vacío que alguien había dejado debajo de la puerta aquella misma mañana. Iba a contárselo a su marido, pero ha cambiado de opinión: tras el incidente de las llaves creería que se está volviendo majareta.


  Tras el paseo, Grino y ella regresan a casa. Jaime ha preparado una cena fría con embutidos y un poco de salmón ahumado. Mientras comen, charlan sobre las actividades que cada uno ha realizado durante el día. Nora hace esfuerzos por alejar de su cabeza la imagen de una difusa figura traspasando con impunidad el umbral de la puerta y colocando con esmero las llaves sobre la mesa de la cocina.
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  Cuando la maté, Tirillas tenía veintiún años. Los mismos que yo.


  Fue en el cuarto año de carrera cuando reapareció en mi vida uno de los siniestros personajes que amargaron mi niñez: Isabel Maroto, apodada por mí como Tirillas. Habían pasado siete años desde que finalizó mi vía crucis particular. Aquel encuentro lo cambió todo.


  Poco a poco me había ido insertando en la vida real. El periodo inmediatamente anterior a mi paso por el hospital empezó a adquirir la textura de lo que no ha existido. El cambio de compañeros y de entorno hizo que, casi sin darme cuenta, fuera metiendo el sufrimiento en un compartimento cada vez más profundo y, en consecuencia, apartado de mi devenir cotidiano. Empecé a sonreír también con los ojos. El presente fue adquiriendo un protagonismo que eclipsaba ese pasado repleto de situaciones propias de pesadillas. Pero cuando me topé con ella, me di cuenta de que esa impresión no era más que un espejismo.


  La pubertad, que para cualquiera es traumática debido a los cambios que se experimentan y que te pillan por sorpresa, para mí, además, como sabe quien está leyendo estas notas, había estado aderezada con una nefasta puesta en escena. No obstante, al entrar en otro universo, aquella fase de mi vida fue transformándose paulatinamente en una juventud normal, si se entiende como tal no tener la perpetua sensación de caminar por la cuerda floja.


  Esa percepción me abandonó cuando volvieron a colarse en mi cabeza imágenes de las maltrechas vivencias padecidas. Entonces me invadía una ira incontenible a la que me costaba sobreponerme. Cuando esto ocurría, me enfadaba terriblemente conmigo misma. Me sentía culpable y eso me hacía estar muy enojada. ¿Existía alguna razón para que me torturara con ese sentimiento acusatorio? La había: al contemplar los hechos desde la distancia temporal, veía fácil haber reaccionado de manera bien distinta a como lo hice.


  Aunque racionalmente sabía que esa apreciación se trataba de una trampa de la mente, no había forma de calmar mi ira. Era ya lo suficientemente madura para identificar ese sentimiento y saber que los niños se enrabietan y hacen pucheros, pero los adultos se enfadan. Y yo estaba cada vez más cabreada y menos triste.


  Todo esto no ocurrió de repente, sino que hubo un detonante.


  El mundo parece muy grande, pero no lo es en absoluto. Allí estaba Tirillas, cuatro filas delante de mí, el primer día de curso. En principio valoré esquivarla, pero no podía hacerlo sistemáticamente durante todo el año, así que decidí normalizar la situación. Acabó la clase y me apresuré para salir antes que ella. La esperé en la puerta.


  Cuando se topó conmigo, el gesto se le congeló. Su respiración estaba algo más acelerada, lo que hizo que tuviera que sacar el inhalador del bolso e inspirar con fuerza. Me pareció aún más pálida y frágil de lo que la recordaba. Casi me costó no tenerle lástima. La saludé seria pero cordialmente y la invité a tomar algo.


  En el bar de la facultad, frente a dos refrescos, le dije que, ya que íbamos a ser compañeras, sería mejor que nos lleváramos bien. Había pasado mucho tiempo de los desgraciados incidentes y le aseguré que yo ya había olvidado todo aquello. Debí de ser convincente, porque ella hasta me pidió perdón. Lo cierto es que no creo que fueran sinceras sus disculpas, como tampoco era verdad lo que yo le transmitía.


  Me contó que a su padre le habían destinado a Barcelona y cursó los primeros años de carrera en esa ciudad, pero ahora toda la familia había vuelto a Madrid tras el traslado del cabeza de familia. Preferí ver el lado bueno y pensé que ese hecho me había ahorrado su presencia en el campus durante el periodo anterior.


  Le pregunté si sabía algo de Almudena y de María, para mi Bety y la Chunga. Me comentó que con la que contactaba de vez en cuando, aunque cada vez menos, era con Almudena. Me puso al día de la vida de su amiga: seguía viviendo en el mismo sitio de siempre y había dejado de estudiar para ocuparse junto a sus padres de Fansa, la ferretería que había dado de comer a la familia desde hacía dos generaciones. Ahora tenía perro. También me contó que Almudena salía mucho de noche y se estaba pasando con las anfetas y la coca, y que por eso ella había aprovechado su estancia en Cataluña para tomar distancia con su amiga en todos los aspectos.


  La Chunga era otro cantar. Se había marchado a Londres o a algún lugar del Reino Unido para estudiar inglés. Al menos eso creía Tirillas, aunque no lo sabía de primera mano. Le había perdido la pista desde que la echaron del colegio. «¿A María?», le pregunté para constatar que lo había entendido bien. Ella hizo una leve afirmación con la cabeza al tiempo que bajaba la vista y agarraba el vaso para dar un buen sorbo a la bebida. Vi que se había arrepentido al instante de suministrarme esa información. En medio de la charla, se le había escapado. Noté cómo las mejillas se le ponían rojas, parpadeaba con rapidez y se removía, incómoda, en el asiento.


  Me quedé estupefacta al enterarme de semejante perla, aunque procuré disimularlo. Resultaba chocante que el ojito derecho de la madre Rosario Cordero hubiera caído en desgracia de ese modo. Me interesé por la causa de la expulsión, pero echó balones fuera diciéndome que no estaba al tanto de los detalles y derivando la conversación hacia otro tema. Yo, por supuesto, no la creí ya que eran «uña y mugre», como decía mi padre cuando veía a dos personas que iban juntas a todos los sitios. Estaba segura de que conocía perfectamente el motivo por el que a una alumna tan brillante como María le habían aplicado la más grave medida disciplinaria que un centro de enseñanza puede tomar respecto a un alumno. Estuve a punto de preguntarle si me tomaba por gilipollas pensando que me iba a tragar que ella no supiera lo que había pasado, pero me contuve. Bastante me había costado tragarme la bilis que Tirillas me provocó al verla como para estropearlo.


  Salvo por ese detalle, la charla resultó bastante distendida, logrando una relativa normalidad entre nosotras. Ello hizo que durante las siguientes semanas mantuviéramos una relación llamémosla… afable. Incluso alguna que otra vez intercambiamos apuntes delante de un refresco en el bar de la facultad.


  La odiaba, aunque lo disimulara de puta madre. Y odiaba el mundo y cómo funcionaba. Pero sobre todo me odiaba por lo que podría haber hecho y no hice durante los años negros en los que soporté todo tipo de humillaciones por parte del siniestro trío. Sospecho que así se debe de sentir el que ha sido torturado reiteradamente, sin pausa, día tras día, y especula sobre la responsabilidad que él mismo ha tenido en su padecimiento. Como los judíos supervivientes de los campos de concentración, esos que pasaron el resto de su existencia inculpándose por no haber huido con su familia cuando todavía estaban a tiempo.


  Durante la fase que abarcó mi incorporación al instituto y posteriormente a la universidad, con todo lo que ello suponía, tuve la sensación de haber dinamitado toda la porquería de la que estuve rodeada y que inevitablemente se me había metido dentro. Relacionarme con otras gentes y, sobre todo, ser consciente de la mejora de la calidad de los vínculos que iba estableciendo, me creó la ilusión de que esos hechos, cada vez más lejanos, en lugar de vivirlos yo, le habían sucedido a otra persona, ni siquiera a una amiga, sino a alguien a quien hubiera conocido de refilón y me hubiera contado su historia. Tal era la distancia con que los contemplaba. Pero tras habituarme a mi nueva realidad, de pronto surgió una de las tres personas que habría querido fuera de mi vida para siempre. Ello provocó que mi otro yo, ese del que creía haberme despojado, aflorara de nuevo inesperadamente. La podredumbre rebrotó como un virus latente que volvía a dar la cara. Constaté que la herida se había cerrado en falso y la gangrena amenazaba con invadir el organismo.


  Mi deseo entonces habría sido vivir lo mismo, pero corrigiéndolo. Como el escritor que revisa y retoca un manuscrito, alterando el orden de los párrafos, cambiando algunas palabras y, cuando ya considera que refleja exactamente lo que quiere expresar, lo da por bueno. Y me refiero a haber vivido exactamente lo ocurrido, no una aproximación. Con los mismos episodios, pero reaccionando de la manera correcta. Reconstruyendo mi pasado. De ese modo me habría curado y, por tanto, encontrado la paz y pasado página. Habría deseado partir realmente de cero, tal y como tuve la errónea ilusión de creer durante el comienzo de la nueva etapa que siguió al cambio de colegio. O, en su defecto, haber tenido una amnesia que hubiera borrado definitivamente de la memoria mi antigua identidad, pero me veía desdoblada entre dos personalidades bien diferentes, sin nexos comunes aparentes.


  Tirillas hizo que resucitara quien pensé había desaparecido para siempre: me volví a topar con la niña que fui. Resurgió frente a mí con una presencia arrolladora. Mucho más condicionante de lo que habría creído a esas alturas de mi existencia. Era como si de repente el bálsamo aplacador que había supuesto mi cambio de vida hubiera dejado de hacer efecto y los síntomas de la enfermedad volvieran a manifestarse.


  Tirillas. Ahí estaba. Hay personas que el único sentido que tienen es hacerte volver atrás, con todo lo que eso significa. Me obligó a emprender un viaje en el tiempo que no quería realizar. Lo más curioso es que terminé encontrando en esa aventura un cierto placer malsano. Como quien asume su dolencia como una parte fundamental de su identidad y sin la cual no se reconoce.


  Lejos de resignarme a lidiar con una compañía tan incómoda, empecé a gestar la cura que me liberaría y, por fin, me daría la paz.
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  La muerte está demasiado mitificada. Para la mayoría de los mortales es un tema tabú. Poner en práctica un asesinato solo resulta lícito si es imaginado. Seguramente por eso tienen tanto éxito las novelas y las películas policíacas: uno puede recrearse en los crímenes sin que le salpiquen.


  Yo creo que todo depende del contexto. A nadie se le mueve un pelo por aplastar un mosquito. Una vez que lo has hecho lo olvidas de inmediato y sigues con tu vida. No te cuestionas si has hecho bien cargándote al pobre insecto ni piensas en su futuro, cercenado de un manotazo, ni lo mucho que le echará en falta su familia. Para mí fue lo mismo. Supongo que por eso me pareció tan fácil el antes, el durante y el después. Previamente a dar el paso, únicamente en mis fantasías sucedía la acción que, al final, decidí llevar a cabo.


  Los parques son las únicas zonas de las ciudades que permanecen invariables. Aunque haga años que no los hayas pisado siguen como la última vez que los visitaste. Los árboles, las flores y los estanques continúan allí inmutables, como si el tiempo pasase de refilón, sin hacer mella en ellos. Yo conocía muy bien ese lugar. Cada recoveco, cada rincón. Había estado infinidad de veces desde que era una cría y el recuerdo de aquel rincón apartado me sirvió de inspiración.


  Gesté el plan poco a poco. Pensé que no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Aún no había empezado el verano, pero la temperatura rondaba los 30 grados. Había quedado con Tirillas en que, tras la clase, repasaríamos un tema que se le había atragantado. Me presté a ayudarla, pues yo lo llevaba mejor. Le sugerí ir a un sitio al aire libre, como alguna vez habíamos hecho, en vez de al bar de la facultad. Accedió y le propuse el parque, ya que estaba cerca de las casas de ambas.


  Tomamos el metro. Cuando nos metimos en el vagón miré a nuestro alrededor. Iba bastante lleno, pero no lo suficiente como para no poder controlar si se había subido un profesor o alguno de nuestros compañeros. No vi a nadie conocido, así que aquello apuntaba bien.


  Ella me contaba el agobio que tenía por la proximidad de los exámenes parciales. Yo la miraba con cara de escucharla, pero en mi cabeza dibujaba la ruta que seguiríamos al adentrarnos en el parque tras apearnos en la estación.


  Desde que salimos del metro yo caminaba delante y ella me seguía sin parar de hablar. Entramos en el parque. Teóricamente buscábamos un rincón en el que sentarnos a la sombra, pero la llevé directamente a la boca del lobo.


  El día anterior inspeccioné el recodo donde esperaba encontrar el avispero que recordaba, pero había desaparecido de allí. Deduje que lo habría eliminado el servicio de mantenimiento aplicando algún poderoso insecticida, pero los parásitos siempre sobreviven. Así que seguí buscando. Tardé en descubrir la nueva morada de los bichos pero, al fin, di con la guarida. La habían construido no muy lejos del lugar anterior, en medio de varios rosales. Era un sitio aún más apartado del camino principal. Y ahí llevé a Tirillas.


  Cuando llegamos me detuve un momento justo junto al avispero. Empecé a mirar alrededor como intentando orientarme. La entretuve un rato allí mismo comentando sus naderías, hasta que apareció la primera avispa. Ella se asustó y dio un par de pasos hacia atrás agitando las manos para espantar al bicho.


  Eso provocó que se le cayera el bolso. No le di tiempo a recogerlo. Me agaché y me lo colgué del hombro. Yo sabía que llevaba siempre dentro, además del inhalador, una dosis de adrenalina inyectable. Tirillas era alérgica a muchas cosas: a los ácaros, al polvo, a la humedad y también al veneno que inoculan las avispas. En condiciones normales era improbable que alguna criatura de cuerpecillo amarillo y negro se ensañase con ella, pero las consecuencias podían ser tan devastadoras si eso ocurría que nunca olvidaba el antídoto.


  Las dos movíamos los brazos, pero mi propósito era muy distinto al de ella. Lo que yo quería era instar al resto del enjambre a salir de su escondite. Aparecieron unas cuantas avispas más. Por desgracia a la primera a quien picaron fue a mí. Sentí un dolor agudo en la mano, pero no me distrajo de mi objetivo. A continuación, ella, por fin, se convirtió en víctima del ataque. Bastaron unos segundos para que aquel parque se convirtiera en una trampa mortal.


  Delante de mis narices se desarrolló un espectáculo dantesco. Muy poco después de sufrir el primer picotazo, empezó a ponerse roja. Se tocaba la mejilla derecha, justo donde el insecto le había picado. Casi no podía quejarse debido a la dificultad para respirar que le impedía siquiera susurrar un lamento. Extendía el brazo hacia mí. Me pedía con ese gesto que le devolviera el bolso. Allí llevaba la sustancia que le podría salvar la vida. Yo permanecía impasible, observando fascinada.


  Otra avispa me sacó de mi ensimismamiento rondándome el brazo con malas intenciones. Empecé a mover la carpeta para espantarla y de paso azuzarla hacia Tirillas. Alejé el bicho de mi espacio y voló sin emprenderla con ella. Lo cierto es que no fue necesaria su contribución para provocar el desenlace.


  La cara y el cuello se le estaban llenando de ronchas. Poco después, su rostro se hinchó como un globo. Los párpados estaban tan inflamados que era difícil distinguirle los ojos. Abría la boca, como un pez al que han sacado del agua, intentando que el oxígeno le llegara a los pulmones. Yo, aunque estaba como a un metro de ella, podía escuchar los silbidos provenientes de su pecho que evidenciaban un claro ataque de asma. El color de su cara pasó del rojo al azul. Solo le faltaba el peculiar sombrerillo para parecerse a Pitufina.


  De repente, se puso de rodillas y empezó a vomitar. Al apoyarse en la tierra la rama seca de un árbol se le clavó en la palma de la mano derecha y comenzó a sangrar profusamente.


  Yo contemplaba aquello como si fuera una película. Miraba de vez en cuando alrededor para comprobar si se acercaba alguien, pero estábamos en un recoveco tan apartado que había que conocerlo para desembocar allí. Empecé a ponerme nerviosa porque aquello se dilataba demasiado.


  Por fin, se ahogó. A mí, por supuesto, ni se me ocurrió tocarla para comprobar si la había palmado. Me propuse esperar durante media hora para tener la certeza de que en efecto había sucedido lo que yo pretendía. Lo cronometré.


  Mientras los minutos pesaban como plomo, yo andaba de un lado a otro lo bastante próxima para controlar si alguien se topaba con ella, pero a suficiente distancia para que nadie me pudiera relacionar con el incidente si eso ocurría.


  Una pareja caminaba relativamente cerca de donde estaba el cuerpo, pero les era imposible detectarlo entre los rosales. Un hombre, vestido con ropa deportiva, corría intentando mantener el ritmo de la respiración. Se escuchaba a familias, a lo lejos, riendo las gracias de sus retoños. Personas relajadas, ajenas a lo que acababa de suceder. El sol brillaba con fuerza. Todo era tan cotidiano que resultaba fuera de lugar. La vida seguía como si tal cosa, ajena al convulso suceso. Mientras que yo recordaría ese momento durante el resto de mi existencia, para esas gentes se trataría de uno más de sus ratos de asueto. Tan simple y olvidable como cualquier otro. Una inmensidad me separaba de todos ellos y me invadió una soledad abismal.


  Cuando ya deduje que Tirillas era más fiambre que otra cosa y aprovechando que nadie pasaba cerca en ese instante, me asomé con cautela. La verdad es que la estampa me gustó: me pareció hermoso aquel cuerpo tendido boca abajo en medio de las rosas. La sangre de su mano había teñido los pétalos de las flores. Ahora tenían una tonalidad tan oscura que parecían artificiales. Recordé una película que se llamaba Muerte entre las flores. Decidí que la mía se titularía «Muerte entre las rosas».


  Me marché de allí tranquilamente. Tan relajadamente que me sorprendió. Sin remordimientos. Sin angustia. Sin miedo. Aunque apenas se detectaba la picadura, sentía un dolor intenso en la mano: efectos colaterales de la acción emprendida. Era molesto, pero fue un precio a pagar bastante barato a cambio de lo conseguido.


  Caminé un buen rato buscando un contenedor lo suficientemente alejado del parque. Revisé lo que había dentro del bolso de Tirillas: un par de tampax metidos en un estuchito, una cartera que contenía su DNI, unas pocas monedas y, por supuesto, el inhalador y el chute de adrenalina. Lo único que me guardé fue el dinero. No es que hubiera mucho, pero habría sido una auténtica lástima tirarlo. Por aquella época, y como cualquier persona de mi edad, yo no andaba precisamente boyante. El resto lo desperdigué por el contenedor y, por último, tiré el bolso vacío.


  Había imaginado que todo resultaría mucho más complejo y también más sórdido. Tal vez pensando que lo que roza la ilegalidad o se mete de lleno en ella está rodeado de oscuridad clandestina. Pero tras efectuar la maniobra me sentía ligera, poderosa, con ganas de volar y casi con la impresión de poder hacerlo. La excelencia tiene ese efecto. Y saltarse las reglas también. Apliqué mi propio criterio sin recurrir a modelo de conducta alguno. Me invadió la misma sensación que experimentaba después de haber sacado sobresaliente en un examen.


  Con una mano agarrando la carpeta, y con la otra en mi boca, intentando calmar con saliva el dolor causado por el bicho, reconstruía los hechos una y otra vez recreándome en ellos. Paso por paso. Imagen por imagen. A veces a cámara lenta, otras a velocidad rápida. Era emocionante. Hacía funcionar mi particular moviola deteniéndome en los detalles cuando lo consideraba oportuno. Buscaba un posible error u olvido. No encontré ninguno.
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  —Hemos terminado, gracias.


  Nora da por concluida la toma de declaración a un hombre acusado de abuso sexual. Curiosamente, la demandante y él se habían conocido en la misma aplicación de contactos de la que ella también formaba parte.


  Tras salir de la sala de vistas el acusado, su abogada y todo el personal judicial, Nora se queda sola en el recinto y se arrellana en la butaca. Absorta, mira fijamente los tomos idénticos de la biblioteca Aranzadi que dan a la estancia el formal aspecto que requiere. Le gusta esa uniformidad que confieren a las estanterías de madera. Para poco más sirven ya que están obsoletos. Piensa que son tan inútiles como esas cosas que se compran en las tiendas de regalos, siempre situadas en buenos barrios, y que se obsequian para salir del compromiso cuando no se tiene tiempo o ganas de dedicar al asunto más energía. Igual de elegantes y de poco prácticos.


  Se sube ligeramente las gafas y presiona sus lagrimales. Una de sus habituales migrañas la tortura. En esta ocasión el ibuprofeno acompañado de Coca-Cola no ha hecho todo el efecto deseado. La combinación del analgésico con la cafeína, que suele ser mano de santo para aliviarle las jaquecas, en esta ocasión parece casi tan inútil como los gruesos libros que majestuosamente decoran la sala.


  —¿Se puede?


  —Pasa, Daniel.


  El secretario judicial abre la puerta con brío y se sitúa de pie frente a Nora. Se ha despojado ya de la toga. Lleva puesto un chaquetón que parece recién estrenado. Nora se sorprende a sí misma buscando la etiqueta con el precio colgando de la manga.


  —Vienes a la reunión de la asociación, ¿verdad? —espeta Daniel con su forma de hablar atropellada.


  —No sé… ¡Tengo tanta faena atrasada! —exclama señalando hacia su despacho, contiguo a la sala de vistas.


  —Bueno, todavía es pronto. Tienes un buen rato para poder aprovechar —dice comprobando la hora en el reloj de pared que se halla encima de la foto del rey—. La migraña, ¿cómo la llevas?


  —Parece que algo mejor, aunque me está dejando sonada perdida.


  —Pues así te distraes y se te olvida —asegura con energía.


  —¿Crees que merece la pena ir? —Se remueve en su sillón como si la proposición del secretario le diera pereza.


  —Ni idea. Igual sí, igual no.


  Nora suelta una carcajada.


  —Pareces gallego, tío —dice ella forzando su leve acento de manera cómica—. Así, desde luego, no te pillas los dedos… ¿Va también Esteban?


  —Creo que sí. —Al ver que Nora tuerce el gesto, decide insistir—. ¡Venga!, ¿qué más da? Va a haber mucha gente.


  —No, si es buen tío, pero es que no hay forma de relajarse con él. Es incansable. Siempre hablando de trabajo. Si voy me apetecería desconectar un poco.


  —No tenemos que estar pegaditos los tres. La cosa es airearnos.


  Se inclina hacia delante y apoya las manos en la mesa, esperando a que ella responda.


  A Nora le apetece el plan, pero la migraña amenaza con permanecer y no tiene ganas de que Esteban le ponga la cabeza como un bombo. Se sigue arrepintiendo de haber pedido la asistencia de un juez de refuerzo. Intentó apañárselas sola, pero el caso Barbera requirió su dedicación exclusiva. Incluso necesitó pedir una prórroga tras haber sobrepasado el tiempo máximo de instrucción para causas complejas: transcurrió el plazo de dieciocho meses y todavía no había terminado. Pese a contar con la solvencia de Daniel y tener doce funcionarios que la asistían, fue preciso que otro juez los coordinase para dar salida a los asuntos corrientes que, al carecer ella de disponibilidad para atenderlos de la forma habitual, se multiplicaban en progresión geométrica. El Consejo General del Poder Judicial le adjudicó a Esteban Bazán. Pronto se dio cuenta de que en lugar de liberarla de trabajo, él la estresaba. Siempre estaba en medio. Lo hacía con buena intención, pero en lugar de proporcionar apoyo, con frecuencia estorbaba. A Nora no le gustaba delegar y tener que hacerlo la ponía nerviosa. Afortunadamente el ritmo de trabajo se estaba normalizando y en poco tiempo podría prescindir de sus servicios.


  —Bueno, ¿qué? —Daniel se impacienta viendo que la respuesta de Nora se resiste.


  —Creo que me lo voy a ahorrar. Seguro que va a ser más divertido cuando tú me lo cuentes mañana.


  —¿Cómo ves el caso de este? —Alude al hombre que acaba de ser interrogado.


  —Lo voy a seguir estudiando, pero me parece que hay causa. Y no creo que me dilate mucho en tomar la decisión.


  —Pues sí, marear la perdiz a lo único que lleva es a eternizarnos. Ya sabes mi teoría: llegar a la verdad…


  —No requiere mucho tiempo —concluye la frase haciendo gala de la complicidad que los une—. Da a tu chico un beso de mi parte —dice con una amplia sonrisa.


  —¿Dónde? —pregunta, pícaro.


  —Donde más le guste… —Le guiña un ojo—. ¡Pásalo genial, guapetón!


  Daniel, halagado, le hace un gesto desde la puerta como muestra de agradecimiento por el calificativo.
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  Terminar el circuito que Luisa Ceballos le ha marcado se le está haciendo más cuesta arriba de lo normal. Lo achaca a las secuelas de la migraña. También a la hora.


  Tras llegar a casa y comer algo ligero, se había enfrascado durante la tarde en adelantar trabajo pendiente. Cuando llegó Luisa ya era noche cerrada y a esas horas tenía tras sus espaldas toda la jornada.


  —Nos queda solo un esfuercito más y en un cuartito de hora acabamos —la anima entusiasta la preparadora dando palmas detrás de Nora.


  —¿El plural es para sentirme acompañada en el martirio? —El jadeo a duras penas le deja articular palabra.


  El esfuerzo y los quince minutos que Luisa minimiza aplicando el diminutivo, y que a ella le deben parecer tan breves, a Nora se le presentan igual de duros que un ascenso al Everest. El TRX, las mancuernas, las pesas rusas, las minibandas y los demás elementos se le antojan auténticos instrumentos de tortura. Tiene cerrada la llave del radiador del cuarto y en el exterior la temperatura está próxima a cero grados, aun así, suda como un pollo.


  El volumen de la música seleccionada por la preparadora con el fin de crear el ambiente propicio para encarar el circuito de ejercicios, con apenas diez segundos de intervalo entre uno y otro, impide que reparen en los golpecitos que Jaime está dando en el quicio de la puerta.


  En vista de que nadie abre, el marido de la jueza pasa a la amplia habitación multiusos habilitada para gimnasio y despacho. Grino, que está a su lado, aprovecha para colarse en el cuarto y husmear por los rincones.


  —¡Vaya marcha que tenéis!


  La silueta del hombre reflejada en el espejo de cuerpo entero hace que Luisa baje los decibelios del altavoz portátil que siempre lleva consigo como parte de su equipo de trabajo.


  —Ya solo nos queda estirar —afirma la Ceballos con el consiguiente alivio de Nora, que, inclinada hacia delante y apoyando las manos en las rodillas, no para de toser.


  La mascota, mientras tanto, le lame las pantorrillas en un intento de agradar a su dueña. Cuando su corazón recupera el ritmo pausado y se seca la cara con una toalla, premia al perro con unas cariñosas caricias y después da a su marido uno de esos besos que ya no significan gran cosa, pero que perduran como reliquias de un tiempo en el que implicaban algo más que un cotidiano saludo. Una época en la que los silencios estaban cargados de deseo. Una etapa en la que se telefoneaban simplemente para decirse que se echaban de menos. Llamadas aparentemente insulsas y repetitivas, pero ansiadamente esperadas por ambas partes y que les colmaban de emoción cuando sonaba la melodía del terminal y veían en la pantalla el nombre deseado. Detalles que no es que hubieran dejado de producirse, pero hacía ya mucho que habían adquirido otro cariz. Palabras gastadas que no se sabe en qué momento se vaciaron de significado. Actos reiterados a lo largo del tiempo que han perdido el sentido primigenio, pero que tranquilizan porque se han ido convirtiendo en una mullida red para no estrellarse contra el suelo. Una normalidad forzada para evitar que la rutina resulte aterradora.


  —Nos vemos el jueves —confirma la entrenadora con una sonrisa que deja al descubierto su cuidada dentadura—, ¿A primera hora, jefa?


  —Si no quieres que te empiece a odiar, sí, mejor por la mañana —responde Nora tras apurar su bebida.


  —Tómalo por la parte buena: esta noche vas a dormir como un bebé.


  Luisa le dedica un simpático guiño y se despide. Jaime contempla cómo Grino la acompaña hasta la puerta sin parar de dar brincos.


  —¡Qué vitalidad tiene todavía Grinillo con lo vejete que es ya! Voy a sacarlo.


  —No te preocupes, ya le he dado yo una vuelta justo antes de que viniera Luisa.


  —Debería yo también machacarme un poco, a ver si me quito la barriga. Como me siga creciendo la tripa va a parecer que estoy embarazado…


  Nora se ríe festejando el chiste de su marido. Él hace un gesto de frívola resignación. No termina de habituarse al deterioro que conlleva cumplir años. Siempre ha sido consciente de su atractivo. No porque se le pueda considerar un hombre guapo: su nariz, más larga de lo que los cánones marcan, las pobladas cejas y unos labios excesivamente finos le alejan de ser considerado un sex symbol precisamente, pero esas deficiencias son compensadas con unos penetrantes ojos azules y unos modales pausados y elegantes que le otorgan cierto aire aristocrático. Podría decirse que se conoce al dedillo y explota al máximo sus dotes, tanto físicas como intelectuales. Ello unido a su habilidad en las relaciones sociales le ha facilitado conseguir el éxito del que ahora disfruta. Por eso, ver mermada alguna de sus cualidades es algo que íntimamente le repatea.


  —Aunque esto ya no tenga remedio —se resigna dándose un par de golpecitos en la tripa—, hacer ejercicio me ayudaría a quitarme toda la mierda que me meten en la cabeza estos cabrones. ¡Hay que joderse! Me complica más la vida el tocapelotas de Riquelme que toda la oposición junta.


  —¿Sigue con el raca raca? —pregunta ella mientras estira los músculos sobre la colchoneta.


  —Le divierte tocarme los cojones siempre que se le presenta la ocasión. Como no le sentó nada bien cómo llevaste el procedimiento, lo paga conmigo.


  Nora se incorpora dando por terminada la sesión.


  —¿Todavía continúa dando vueltas al caso Barbera?


  —Indirectamente.


  —¡Si ya ni la prensa lo menciona! Pensaba que eso estaba finiquitado —comenta con hastío.


  —Tanto como finiquitado…


  —En lo que a mí respecta, desde luego.


  —Esa es la cuestión. Te achaca que ahora esté en manos de la Audiencia Provincial.


  —Si lo hubiera archivado me habrían acusado de haber actuado interesadamente.


  —Podrías haberte inhibido.


  Ella detecta en su marido cierto tono de reproche.


  —¡Pero si estaba a punto de concluirlo! Además, valorando todo lo que había, cualquiera de mis colegas habría actuado como yo. Tomar otra decisión hubiera sido escandaloso.


  Jaime entreabre la boca con la intención de apostillar algo, pero se lo piensa mejor. Sabe que cualquier comentario que haga al respecto podría ser el comienzo de una discusión y necesita sosiego. Maldice el azar que hizo que el caso Barbera cayera en el juzgado de su mujer. Contra lo que Nora piensa, su partido tenía la suficiente influencia como para haber logrado que determinados jueces hubiesen sido mucho más laxos a la hora de establecer posibles responsabilidades por parte de los encausados. De ese modo, él se estaría ahorrando muchos quebraderos de cabeza. Quedaba todavía la esperanza de que el tribunal superior diera carpetazo al asunto. Lo deseaba con todas sus fuerzas, aunque ese deseo no se le ocurría compartirlo con ella.


  Nora nota que cierra la boca antes de que lo que se le está pasando por la cabeza se le escape por los labios. Observa cómo a continuación mira hacia el suelo rascándose la mejilla y balanceándose ligeramente, en un tic personal suyo. El silencio inunda la estancia y parece enconarse. Se percata del ruidillo que hacen las uñas sobre la barba incipiente. Conoce muy bien a su marido y sabe el significado de ese gesto.


  —Me ducho y cenamos enseguida —dice acercándose a él.


  —No tengo hambre. Si no te importa, me voy a acostar.


  —Como quieras…


  Nora le acaricia la cara. Él la besa en la mejilla y se dirige con paso cansino a través del largo pasillo hacia el dormitorio.


  En el fondo agradece quedarse a solas. Le gusta la perspectiva de ponerse cómoda tras una reparadora ducha y cenar tranquilamente algo ligero mientras se asoma a Twitter.


  Al contrario de muchos de sus colegas, Nora Salinas carecía de perfil público. Aun sin tenerlo, insultos unidos a su nombre salpicaron la red de los doscientos ochenta caracteres cuando se estaba ocupando del asunto Barbera. Se veía a la legua que se trataba de una campaña de acoso y derribo perversamente dirigida hacia ella por gentes enmascaradas bajo perfiles falsos. Personas del propio partido de su marido, como Arturo Riquelme, manejaban aquellos hilos. Estaba segura de ello, pero era incapaz de demostrarlo. Sale gratis ofender cuando se está protegido por la máscara del anonimato.


  Se había registrado como Lauri B. A modo de foto de perfil había puesto una de Lauren Bacall en blanco y negro encendiendo un cigarrillo. Como no tenía intención de discutir con nadie ni de aguantar inconveniencias, le bastaba con eso para curiosear.


  Sitúa el iPad en el soporte y lo deja sobre la mesa. A continuación, se deshace la coleta en la que había recogido su melena y va hacia el cuarto de baño. Tras ducharse y secarse el cabello, escoge un cómodo pijama de topos en tonos grises y rosas de una de las baldas del vestidor. Constata con alivio que la jaqueca por fin se ha esfumado. Regresa a la cocina y enciende el iPad. Antes de tomar asiento en el taburete para despachar la cena que Toñi ha dejado preparada, pone unos cubitos de hielo en un vaso y se sirve una Coca-Cola light.


  Con las gafas puestas, empieza a navegar por internet. De repente, se dispara la aplicación de contactos y asoma a la pantalla el plano detalle de Kairós. La aparición de sus penetrantes ojos negros le agrada. No se trata de la misma fotografía con la que se había topado unos días antes. Es casi idéntica, pero detecta ciertos matices que la distinguen. Tras observarla unos segundos cree encontrar la diferencia entre las dos instantáneas. La expresión. Esta vez hay un optimismo y una calidez en la mirada que le parece que no existía en la foto anterior.


  Kairós: ¡Buenas noches, princesa!


  Tuerce el gesto. Nunca le han gustado este tipo de calificativos destinados al halago. Le parecen falsos y, sobre todo, condescendientes. Rezuman un matiz que infantiliza al destinatario. Más bien destinataria, pues le cuesta imaginar que a un hombre se le tilde de bonito, precioso y cosas por el estilo.


  Tras vacilar unos segundos, Nora opta por corresponder al saludo.


  
    Acuarela June: A lo mejor estoy equivocada, pero creo que por mis venas no corre sangre azul.


    Kairós: Disculpa. Solo pretendía decirte algo agradable.


    Acuarela June: Lo sé, no te preocupes.


    Kairós: Entonces, si me lo permites, te diré que las princesas plebeyas son las mejores.

  


  Seguido del comentario, Acuarela June recibe un vídeo que tarda unos segundos en descargarse. Ya lo tiene disponible. Tras algunas dudas, procede a su reproducción. Se trata de la panorámica de una playa desierta al atardecer. La cámara ha captado detalladamente la variedad de tonos rojizos que el sol ofrece antes de esconderse para ceder a la noche el protagonismo. Una cantidad considerable de olas se adentran en la arena con fuerza. La espuma salpica la superficie del agua, de un hermoso tono plateado. Casi le dan ganas de traspasar la pantalla y ponerse a correr mojándose los pies con el agua salada. Está casi segura de que se trata de una playa de algún lugar del norte. Más de Asturias o de Cantabria que de Galicia. Supone que Kairós ha utilizado un terminal de última generación o una cámara profesional para obtener una calidad de imagen y sonido semejante.


  
    Acuarela June: Guau…


    Kairós: ¿Te gusta?


    Acuarela June: ¡Claro!


    Kairós: La he grabado hace un rato para ti.

  


  A Nora le agrada el comentario del desconocido. Probablemente tenía el vídeo almacenado en su galería de imágenes y simplemente se lo ha enviado porque le parece hermoso, pero el detalle se le antoja bonito.


  
    Acuarela June: ¿Cómo lo consigues? Parece tan real… Yo siempre que intento grabar algo así, el resultado apenas tiene que ver con lo que estoy viendo. Es decepcionante, por eso lo suelo borrar.


    Kairós: Me gusta cuidar los detalles.


    Acuarela June: A mí también. Pero en este caso no creo que solo se trate de voluntad.

  


  Nora añade un emoticono a modo de guiño haciendo referencia a la calidad del dispositivo que Kairós habría utilizado.


  
    Kairós: Es cuestión de percepciones. Hay un gran abismo en la forma de captar las cosas. Seguro que la idea que tú te has hecho de lo que acabas de ver poco tiene que ver con la que tengo yo. Y ninguna de las dos con la verdad objetiva. Si es que eso existe, claro.


    Acuarela June: ¿Crees que es imposible ver las cosas de forma neutra?


    Kairós: En teoría podría hacerse, pero inevitablemente estamos tan condicionados por nuestra experiencia vital que resulta inviable.


    Acuarela June: Creo que te equivocas.


    Kairós: Te voy a poner un ejemplo. Cuando alguien está al borde de la pérdida o en un estado parecido, todo adquiere un matiz totalmente contrario a cuando la vida te sonríe, ¿no crees?

  


  «Al borde de la pérdida». Le llama la atención una frase tan elaborada. No es usual comunicarse así en una aplicación como esa, mucho más dada a una charla coloquial y descuidada. Como tampoco lo es su forma de redactar y de colocar correctamente los signos de admiración y de interrogación, al principio y al final de la frase. Ella lo hace habitualmente, pero le choca que alguien más lo haga en ese contexto.


  
    Acuarela June: Eso no siempre es así. Hay cosas que rezuman objetividad.


    Kairós: ¿En serio lo crees? ¿Cuáles?


    Acuarela June: Números, datos, ciertos comportamientos reprobables y otros en el polo opuesto. Al final el bien y el mal son conceptos que entiende todo el mundo y en los que rara vez hay discrepancia. Independientemente del comportamiento que se tenga, uno sabe si está vulnerando reglas.


    Kairós: ¿Cuál es el baremo que usas para estar tan segura de lo que dices?

  


  Nora se queda pensando durante unos segundos mientras se limpia la boca con la servilleta. Retira el plato con los restos de pescado, le da un pedacito de pan a Grino, que como es costumbre solicita su postre, y sigue tecleando.


  
    Acuarela June: Todo el mundo sabe cuándo comete una falta. Se nace con el concepto del mal impreso en los genes. O con un sentido innato de la justicia, llámalo como quieras. Algo muy distinto es que te dé igual tener conciencia de ello y actúes siguiendo impulsos que a veces son tan poderosos que pueden arrastrarte. Que entre en contradicción una cosa con otra puede darte exactamente igual.


    Kairós: Yo diría que se aprende desde muy temprana edad. Lo que se hace es reproducir patrones. O dejarse llevar dependiendo del ambiente en el que uno se desenvuelve.


    Acuarela June: En eso último estoy de acuerdo. El caldo de cultivo en el que uno crece condiciona claramente.

  


  Nora da un sorbo al refresco. Sin duda es un hombre formado, piensa. Por el vocabulario que utiliza está claro que tiene un nivel cultural bastante elevado.


  
    Acuarela June: Me imagino cómo eres.


    Kairós: Encantador, ¿a que sí?


    Acuarela June: Jajaja. Veo que tienes un alto concepto de ti mismo.


    Kairós: No creas. Me cuesta comunicarme.


    Acuarela June: No lo parece.


    Kairós: Bueno, este medio me facilita hacerlo. Me resulta más complicado en persona, sobre todo cuando acabo de conocer a alguien. La verdad es que puedo ser de muchas maneras. Me influye el ambiente en el que me encuentre.

  


  Contigo estoy cómodo.


  Coge el iPad y el refresco y se los lleva al salón. Le apetece repantigarse en el sofá para seguir con comodidad la conversación. Lo deja todo sobre la mesa y cierra la puerta de la estancia. Por nada del mundo quisiera que su marido se enterase de lo que está haciendo. Aunque la relación estuviera gastada, le seguía queriendo y no deseaba hacerle daño.


  Cuando al fin se sienta sobre el canapé, Grino se acomoda plácidamente junto a ella.


  Kairós: ¿Sigues ahí?


  Ella le responde con un emoticono sonriente.


  
    Kairós: Te echaba de menos.


    Acuarela June: Eres un poco ansioso, ¿no?


    Kairós: Solo cuando me gusta alguien.

  


  El diálogo con el desconocido de extraño nombre y del que la única información que tenía era la foto de un detalle de su rostro se estaba convirtiendo en una actividad placentera. La franja de ojos espoleaba su imaginación. Focalizaba su mirada en ella con el ceño fruncido intentando ir un paso más allá de la imagen.


  Le gustaba la cercanía que Kairós transmitía. La forma en que iba transcurriendo la charla le estaba proporcionando, de manera imprevista, un confort equivalente al que le causaría hablar con un amigo. Tan plácido como el calor de la manta que se había puesto sobre las piernas o como sentir la proximidad de su mascota. No tenía intención, al menos por el momento, de iniciar un acercamiento personal, pero le resultaba agradable explayarse en una atmósfera anónima. Una rara cháchara entre encapuchados mudos que se comunicaban por escrito, con una cercanía evidente, aunque con la incertidumbre de desconocer quién se encontraría tras ese particular capirote digital.


  Estaba tan saturada de ser observada con lupa, de ser examinada a conciencia en cada instrucción, en cada fallo, en cada sentencia cuando se daba el caso, que valoraba la libertad que le estaba proporcionando ese momento. Es difícil relajarse cuando se sabe que una palabra, expresión o gesto puede ser objeto de malévola lectura. No lograba habituarse a que cualquier decisión pudiera tener una trascendencia desmesurada si se conjuraban ciertos factores. ¿Cómo no iba a sentirse distendida en el ambiente creado con este inesperado compañero virtual?


  El sutil coqueteo que estaba manteniendo con su interlocutor le resultaba excitante. Departían sobre diferentes temas. En ningún momento Kairós se había interesado directamente por detalles privados de su vida. Ni siquiera hacía las preguntas típicas para situar a la persona contactada en el entorno en el que se desenvuelve: ciudad, profesión, actividades habituales… Como si no sintiera curiosidad por conocer más allá de lo que ella quisiera mostrarle.


  De forma tácita, se habían marcado fronteras. Y cuando alguno de los dos se acercaba a la línea establecida, el otro hacía un quiebro para evitar introducirse en terreno pantanoso.


  ¿Qué habría detrás de esa mirada cambiante? Le espoleaba la curiosidad. Varias veces había estado a punto de pedirle información personal más precisa, pero eso hubiera implicado una correspondencia que, al menos por ahora, ella no estaba dispuesta a ofrecer.


  Iban a la deriva, sin rumbo establecido, cada uno a bordo de su canoa. Haciéndose una idea del otro condicionada por la información recibida y por los propios lastres que llevaban en sus respectivas mochilas.


  «Soy tu mirada», la frase con la que Kairós se presentaba, a Nora se le estaba antojando de lo más adecuada.
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  Julio, el conserje, sale del chiscón. El fuerte viento le revuelve sus escasos cabellos dándole un cierto aspecto de cómico trasnochado. Se dirige hacia el coche de Nora, que espera a que le suba la valla para entrar en la urbanización. El hombre lleva en las manos un pequeño paquete, con forma rectangular y envuelto en papel satinado negro.


  —Ha llegado esto para usted.


  Ella baja la ventanilla lo imprescindible para que quepa el objeto. Ya en sus manos, advierte que no lleva pegada tarjeta alguna. Su nombre como destinataria tampoco aparece escrito en los costados ni en la parte superior ni inferior. Viene cuidadosamente preparado, como si fuera un regalo. Sin embargo, carece de cinta rizada o de cualquiera de los adornos con los que se aderezan este tipo de embalajes. Está envuelto de manera poco profesional, pegados los bordes con pedacitos de papel celo mal cortados. Pesa poco, apenas nada.


  —¿Quién lo ha traído?


  —No lo sé. He salido un momento porque me ha llamado la señora de Llosa, que tenía un problema con la calefacción, y cuando he vuelto lo habían dejado ahí encima —dice volviendo la cabeza hacia la repisa de la ventanilla corredera de su cubículo, que siempre deja abierta.


  Nora se pregunta cómo no se ha volado con el vendaval que hace. Supone que quien lo ha traído tuvo la precaución de poner algo encima.


  —¿Y cómo sabía que es para mí?


  —¡Ay, perdone! Había una nota debajo de la caja.


  Raudo, vuelve a la caseta. Mientras tanto, Nora abre ligeramente el paquete por la parte superior y se asoma para ver qué contiene. Parece una rosa. Por un momento piensa que puede habérsela enviado Jaime, pero enseguida lo descarta. Ni es su cumpleaños ni el aniversario de boda ni hoy ha sucedido algo digno de celebrar. Además, no es el estilo de su cónyuge. Ni siquiera lo habría hecho durante los primeros años de matrimonio, cuando terminaban exhaustos tras un fin de semana en el que el sexo era la actividad prioritaria. En aquella época bastaba la media sonrisa de Nora, que le acentuaba esa pequeña arruga de expresión en el lado izquierdo de la boca, para excitar a Jaime de inmediato. La pulsión erótica había sido tan importante en la relación que sus aniversarios no celebraban la fecha en la que se casaron ni cuando se conocieron, sino el día en que se acostaron por primera vez. Una etapa de su vida en común repleta de pequeños ritos: palabras inventadas que solo conocían ellos o guiños que les hacían partícipes de un ceremonial en el que nadie más entraba. Por aquel entonces él era más propenso a sorprenderla con detalles inesperados. En cualquier caso, aun suponiendo que a estas alturas se le hubiera ocurrido alterar la rutina habitual con un regalo improvisado dejado de aquella manera tan peculiar, habría optado por un convencional ramo, cuanto más grande mejor. Jaime era de los que pensaban que el valor de las cosas estaba directamente ligado a su apariencia y el minimalismo era algo que no iba con él. Prefería los grandes musicales con estrellas rutilantes a las salas alternativas y los restaurantes famosos a las pequeñas tascas.


  Está Nora en esas especulaciones cuando ve al conserje salir de su cubículo con algo que resguarda en el interior de su americana, bajo la parte de la solapa, para que el aire no se lo lleve.


  —Se me había despistado. Como solo venía su nombre y la dirección sin más, no le di importancia. Por cierto, observe si sus radiadores calientan bien, que con este frío…


  Habla con el cuerpo encogido. Lleva subido el cuello de la chaqueta del uniforme y tiene la nariz roja.


  —Ahora lo compruebo. Gracias, Julio.


  Sube la ventanilla, deja el paquete y la cuartilla doblada en el asiento del copiloto, espera a que Julio levante la valla y continúa hasta estacionar el vehículo en su plaza. Antes de salir del coche, saca las gafas del bolso para leer la nota: «Sra. Salinas Ceberio de Soto». Da la vuelta a la hoja. No aparece remitente alguno. Le llama la atención que quien quiera que sea se dirija a ella como «señora Salinas Ceberio de Soto». Especialmente que le adjudiquen el apellido de su marido anteponiendo un «de».


  Termina de despejar el envoltorio y observa con detenimiento el estuche transparente que contiene la rosa. En uno de los lados hay pegado un pequeño folleto de una sola hoja en el que, además de suministrar consejos para la conservación y mantenimiento de la flor, puede leerse lo siguiente: «Rosa negra: flor asociada al poder y al amor verdadero. Simboliza un compromiso que va más allá de lo físico. Fin de un ciclo. Pasión fatal. Amor trágico».


  Ni en el interior de la caja ni en el reverso del papel satinado en el que está envuelta hay nada que pueda identificar a la persona que ha enviado lo que parece un singular obsequio.


  Tal y como reza el impreso, al primer golpe de vista parece una rosa negra, aunque observándola con detenimiento comprueba que es de un color granate muy oscuro, como de sangre seca. De forma instintiva acerca la nariz y comprueba que no se aprecia olor alguno. Introduce los dedos índice y pulgar dentro del estuche y acaricia cuidadosamente un pétalo. Tiene el tacto aterciopelado de una rosa natural que ha sido tratada. Una flor liofilizada. De esas que llaman «eternas». Las había visto rojas, blancas, amarillas o rosadas, pero nunca de ese color. Duda de si está teñida o se trata de una variedad especial.


  Vuelve a leer la escueta información de lo que se supone simboliza la flor. Después, mira instintivamente por el espejo retrovisor. Siente cierto alivio al ver que Julio, el conserje, anda ahora vaciando las papeleras. Al menos no está sola dentro del garaje.
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  A pesar de la inquietud que le ha provocado recibir la extraña rosa, Nora se termina quedando dormida en uno de los sillones del salón mientras escucha la obertura de Tannhauser. Está hecha un ovillo debajo de la gustosa y peluda manta gris. Frente a ella, tumbado en el sofá, Grino también descansa apaciblemente, extendiendo su pequeño pero voluminoso cuerpo de diez kilos en el centro del mismo.


  Ni la pieza de Wagner ni el volumen con el que se está reproduciendo la música eran precisamente adecuados para quedarse como un tronco, pero estaba tan agotada que ni siquiera un bombardeo habría sido capaz de impedir que cayera presa de un sopor profundo. Únicamente se despierta cuando la música cesa, como el niño que se espabila justo en el momento en que su madre deja de cantarle la nana con la que le estaba arrullando. Al abrir los ojos ve a su marido de pie junto al equipo de música con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —Obviamente Grino es el jefe de la casa —Jaime contempla la imagen de la mascota colonizando la pieza más confortable del salón mientras Nora se acurruca en la butaca.


  El perro baja del sofá y recibe a Jaime con sus habituales monerías.


  —¿Qué hora es? —pregunta ella todavía adormilada.


  —Lo bastante tarde como para que los vecinos ya hubieran llamado a la policía —dice él entre resignado y divertido aludiendo al volumen de la música con el que Nora se ha quedado dormida—. Exactamente la una menos diez —certifica mirando su reloj de pulsera.


  —¡Has tenido una jornada maratoniana! —constata ella mientras se despereza.


  Él señala los atestados que se encuentran en el suelo.


  —Igual que la tuya, por lo que veo.


  —Bueno, trabajar un poco en casa es distinto —se justifica Nora mientras recoge los papeles.


  —Nosotros hemos estado preparando la comparecencia de mañana y organizando la convención del partido en Valencia. Al final, nos han dado las tantas. Podríamos haber terminado antes, pero siempre acabamos enredándonos con gilipolleces.


  Tras mitigar un bostezo, abre el armario del recibidor que comunica con el salón para colgar el abrigo y la bufanda.


  —¡Ostras, qué frío hace aquí!


  —Parece que hay un problema con la calefacción. Ya avisé a Julio para que llame al técnico.


  Jaime recoge la correspondencia de la mesa del recibidor sin reparar en el búcaro en el que Nora ha colocado la extraña rosa que el conserje le entregó unas horas antes. Pasa de largo mientras se afloja la corbata al tiempo que echa un vistazo a las cartas que han llegado.


  —¡Jaime!


  —Dime —responde más pendiente de abrir uno de los sobres que de la llamada de atención de su mujer.


  —Nada…


  —¿Qué? —pregunta girando la cabeza hacia ella, con curiosidad— ¿Estás bien? —se interesa al no recibir respuesta.


  —Sí, sí. Solo un poco cansada. No te preocupes.


  Él sonríe y va hacia Nora.


  —¡Venga, ven a la cama, que mañana hay que madrugar! —le sugiere acariciándole la cara.


  —Enseguida —corresponde ella con una sonrisa.


  Jaime le pasa con ternura la mano por el pelo y la besa en la frente. Después atraviesa el pasillo para meterse en el dormitorio. Ella se levanta y va hacia la mesa donde ha depositado la flor. Permanece un rato observándola. Se pregunta por qué no le ha contado a Jaime las extrañas circunstancias que han rodeado el envío. No puede encontrar la respuesta.


  Comienza a hacer un repaso mental de personas que pudieran estar detrás de la curiosa rosa. De repente, un escalofrío le recorre el cuerpo. En un impulso, extrae la turbadora flor del jarrón y la tira a la basura.
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  Tú, que estás leyendo estas notas, ya sabes cuándo me convertí en asesina. He compartido contigo un secreto que lo ha sido hasta ahora, pues nadie lo descubrió ni fue testigo de ello. Como podrás comprender, ese hecho marcó un antes y un después en mi vida. Cuando te cargas a alguien tu percepción del mundo se transforma. Es como si levantaras una persiana que hasta entonces te había impedido ver el exterior. Es el mundo tal y como es en realidad. Haber traspasado esa frontera te abre los ojos. Eliminar tabús sirve para eso. Te lo aseguro.


  Pero ahora quiero volver unos años atrás de aquel… llamémoslo «suceso en el que Tirillas perdió la vida».


  Cuando me recuperé de la pesadilla del hospital, pasé una temporada en la que me gustaba perderme por ahí. Ya había asumido que no sabía cómo se hacía eso de comportarse «normal» y decidí tomar otro camino. Terminé aceptando que a veces pasan cosas chungas, incluso aunque hagas todo lo posible por evitarlas. La cuestión es cómo reaccionas ante ellas. Y te juegas mucho dependiendo de cuál sea tu postura ante lo ocurrido. No puedes evitar la desgracia, pero es importante cómo te encaras con ella. El hecho termina siendo secundario y lo que verdaderamente cuenta es lo que decides hacer al respecto.


  Ser asocial tiene sus ventajas. Puedes dejar de hacer esfuerzos para agradar. Tú ahí sentada con tu taza de chocolate. O de horchata. Depende de la estación. A veces con las dos cosas: ¿a que es normal que las mesas de los bares tengan encima dos consumiciones? Pues eso.


  La gente me miraba con cara de pena. Supongo que me verían demasiado joven para sentarme sola en un bar. Solía estar mucho tiempo y terminaba tomando dos consumiciones, así que terminé pidiéndolas a la vez. Pensé que así creerían que mi acompañante se había ido al baño y me evitaría el coñazo de sus miradas tristes.


  También, como ya he comentado anteriormente, frecuentaba el parque en el que años después moriría Tirillas. O iba a museos y a salas de exposiciones. Aprovechaba el día en el que la entrada era libre. Además de no tener que pagar, solía haber bastante gente. Allí era fácil estar sola sin que me miraran raro, aunque la verdad es que me resbalaba bastante si lo hacían. Cuando las has pasado putas te da igual casi todo.


  La soledad no suele ser divertida, pero te rodea de muros que te protegen. Además, puedes sumergirte en tu interior y descubrir cosas que antes ni sospechabas. Dejas de relacionarte con los demás, pero empiezas a hacerlo contigo misma. También te permite moldear la realidad. Así es más fácil formarla a tu medida. La imaginas y te haces la ilusión de que es exactamente como tú te la has figurado. Al fin y al cabo, nadie te va a llevar la contraria. Otras veces meterte en tu universo puede conducirte al infierno. Yo he pasado por ambas situaciones.


  Hay cosas en las que nunca pensarías cuando eres adolescente, a no ser que la vida te obligue a hacerlo. Los sesenta y ocho días que me chupé en ese hospital me envejecieron por dentro. Entré con catorce años y salí con la impresión de tener cuarenta y uno. Como si la provisional parálisis que me ató a esa cama hubiera trastocado las cifras o como si la maldad con la que me había acostumbrado a vivir hubiera acelerado mi madurez. Supongo que venció la necesidad de ser adulta sobre la tendencia natural de seguir siendo una niña.
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  Es la hora del almuerzo. Todos se han marchado, pero Nora ha preferido quedarse en el despacho. Cada vez con más frecuencia encarga a Toñi que le prepare un tentempié para no verse obligada a salir a comer. Le gusta el silencio y la tranquilidad que se disfruta a esa hora en el juzgado.


  Tras finalizar el refrigerio, se entretiene esbozando en una cuartilla la figura de un hombre. Podría tratarse del misterioso personaje con el que chatea con asiduidad. Al menos tal y como ella lo imagina: alto, espigado, con cierto aire intelectual y un poco miope. Le ha dibujado unas gafas de pasta que supone se quita para hacerse las fotos que le envía. Su imaginación ha creado una estampa idealizada. El misterio contribuye a ello, pero a Nora le gusta recrearse en ese particular juego de fantasía. Cuando ha rematado todos los detalles, escribe debajo de la figura el nick que su compañero virtual se ha adjudicado: Kairós.


  De repente repara en el enigmático nombre. Hasta ahora no se ha percatado de lo extraño que resulta. Se le antoja que puede tratarse de una especie de jeroglífico. Kairós le parece una palabra demasiado rebuscada para ser una simple ocurrencia. En cada seudónimo, mote o como quiera se opte por llamarlo, subyace un significado. Decide salir de dudas. En cuestión de segundos halla la respuesta buscando la palabra en internet: «Kairós es un concepto de la filosofía griega que representa un lapso indeterminado en que algo importante sucede. Su significado literal es “momento adecuado u oportuno” y en la teología cristiana se lo asocia con el “tiempo de Dios”. Como divinidad, Kairós era semidesconocido, mientras que Cronos era la divinidad por excelencia de la época».


  Un descubrimiento. Sabía poco de mitología y Cronos, en efecto, era la única divinidad relacionada con el tiempo que conocía.


  Se repantinga en el sillón y empieza a fabular imaginando a su amigo virtual ejerciendo de profesor de literatura en algún instituto. Recurrir a un apelativo como ese implica una familiaridad con conceptos relacionados con la historia o la mitología que poca gente tiene, empezando por sí misma.


  Vuelve a coger el rotulador que ha empleado para crear la figura y dibuja unos libros alrededor del personaje. Después se mete en la aplicación. Ve que él está también conectado.


  
    Acuarela June: ¡Hola! Me he puesto a pensar en tu nick.


    ¿Hay alguna razón especial para haberlo elegido?

  


  Tras unos segundos comprueba que Kairós está escribiendo. Le gusta que reaccione inmediatamente después de que ella haya enviado la pregunta.


  Kairós: Será porque prefiero anteponer la calidad a la cantidad. Kairós además de medir el tiempo, lo pesa.


  Remata el mensaje con un emoticono sonriente guiñando un ojo.


  
    Acuarela June: Buena definición. Pero ¿no te importa ser menos popular que tu hermano Cronos?


    Kairós: No es mi hermano. Es mi abuelo. Soy el heredero del tiempo. Es cierto que soy mucho menos conocido, pero no me importa ser una figura menor en ese aspecto. Por otra parte, lo famoso no es necesariamente lo más interesante.


    Acuarela June: Estoy de acuerdo. Yo siempre he preferido a los actores secundarios. Al fin y al cabo, son los que sustentan al protagonista y lo realzan.


    Kairós: Incluso muchas veces se lo meriendan, jajaja.

  


  A continuación, Nora recibe una imagen que representa al dios griego. Es una figura de un hombre calvo con alas. Porta una balanza desequilibrada en su mano izquierda.


  
    Acuarela June: ¿No deberían estar los platos de la báscula simétricos?


    Kairós: En absoluto. Lo mejor pesa algo más que lo bueno y mucho más que lo malo o lo mediocre.


    Acuarela June: ¿Siempre buscas lo mejor en todo?


    Kairós: Sí. Aunque tenga que esforzarme para encontrarlo.


    Acuarela June: ¿Y cómo lo haces?


    Kairós: Poniendo emoción. Hasta en las cosas en las que mucha gente no suele reparar todo lo que debiera.


    Acuarela June: ¿Por ejemplo?


    Kairós: Cuando tengo una relación con una mujer. Intento que cada vez que me acuesto con ella, aunque haya pasado ya el tiempo, sea tan excitante como la primera vez.


    Acuarela June: Eso no es nada fácil.


    Kairós: Nadie dijo que lo fácil fuera lo mejor.


    Acuarela June: ¿Y siempre lo consigues?


    Kairós: ¿Qué?


    Acuarela June: Satisfacer a una mujer.


    Kairós: Para saber eso tendrías que ponerme a prueba.

  


  Nora retira las manos del teclado. Es un gesto automático para evitar escribir lo que se le está pasando por la cabeza. Tras imponerse la sensatez, retoma la conversación.


  
    Acuarela June: Eso conllevaría mucho peligro.


    Kairós: Arrepentirte, supongo.


    Acuarela June: Nunca me arrepiento de lo que hago. Solo de lo que he dejado de hacer.


    Kairós: No te confíes. Siempre puede haber una primera vez.


    Acuarela June: Soy mujer de riesgos.

  


  Aguarda durante unos instantes. En vista de que no llega la respuesta a su frase, sigue escribiendo.


  
    Acuarela June: Hay algo que me desconcierta.


    Kairós: Dime.


    Acuarela June: ¿Por qué todavía no me has propuesto conocernos?


    Kairós: Nos vamos conociendo, ¿no crees?


    Acuarela June: Sabes a lo que me refiero.


    Kairós: Me gusta cocinar a fuego lento.


    Acuarela June: ¿Todo lo haces despacio?


    Kairós: Lo bastante para que te guste. Espero poder demostrártelo.

  


  Nora mira al frente pensando la respuesta más adecuada a lo que ya considera una proposición.


  Alguien llama a la puerta solicitando permiso para entrar. La jueza minimiza la página para que desaparezca de la pantalla del iPad.


  —Adelante.


  —Perdona, Nora, tengo que ir a recoger a mi hijo —se disculpa Esteban Bazán asomando la cabeza, sin decidirse a pasar al interior. Su rictus es serio y el tono grave. Lleva bajo el brazo una de esas cajas que contienen una botella de güisqui caro.


  La jueza se levanta de su sitio y va hacia la entrada.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunta preocupada.


  —Una bronca con Lorena. Nada fuera de lo normal desde que nos hemos separado —comenta resignado—. Pero no te voy a aburrir con más detalles.


  Esteban se percata de que la caja ha llamado la atención de su colega.


  —Un regalo. Estoy ya empezando a recoger, que las cosas se van acumulando y no quiero tener la impresión de estar haciendo una mudanza el día que me tenga que marchar.


  Las ojeras y el tono cetrino del juez de refuerzo subrayan el mal momento por el que está pasando.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —pregunta ella empatizando con el estado anímico de su compañero.


  —Ojalá, pero me temo que solo yo puedo gestionar esto.


  —Entiendo… Tómate todo el tiempo que necesites.


  Esteban agradece la comprensión de su colega con un gesto y se marcha. Nora se queda de pie pensando en la complejidad de las relaciones, incluida la suya propia. Después regresa a la mesa y se sienta en la butaca. Vuelve a la página de contactos. Kairós se ha desconectado. Sin embargo, ve que le ha enviado un enlace con un tema musical, «Someone Like You».
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  Antes de la tragedia que estuvo a punto de acabar con mi vida a tan temprana edad, mis padres ya habían detectado indicios de que algo iba mal. Raro era el día que no llegaba a casa con magulladuras. Y si no era así, me encerraba en mi cuarto tras llegar de clase y no quería hablar. Cuando mamá me preguntaba si me había peleado con alguien, yo lo negaba, pensando que, si delataba a mis torturadoras, la venganza de estas sería terrible. Aun así, había que estar ciego para no intuir que algo sucedía, así que fueron a hablar con la directora.


  La madre Rosario Cordero era una mujer extremadamente seria, lo que hacía que transmitiera una engañosa sensación de seguridad. Daba la impresión de que siempre decía la verdad, aunque mintiese como una bellaca. Era como una ministra contestando a las preguntas de la prensa. Hablando con la misma firmeza y comunicando tranquilidad por más que la cosa pintara chunga. Les dijo que en ese colegio jamás se había producido un episodio de acoso pero que, por supuesto, si alguna vez ocurriera, lo pararía ipso facto y tomaría las medidas pertinentes contra quien fuera responsable del hecho. Les convenció de que las putadas que yo sufría fuera de la escuela no eran tales, sino meros «accidentes». Además, al suceder en el exterior del recinto, dejaban de ser asunto del centro. Vamos, que se escaqueó aludiendo a que lo ocurrido en la calle era algo que salía de sus competencias. De ese modo evitaba que a la escuela le salpicara la mierda.


  A Rosario Cordero se le daba de puta madre liberarse de cualquier responsabilidad que pudiera poner en evidencia su reputación o la del colegio. Supongo que esa fue una de las razones que la llevaron a ocupar el puesto en el que se encontraba como pez en el agua. Tampoco le costó gran esfuerzo escurrir el bulto cuando pasó en el interior de las instalaciones lo que me condujo al hospital y estuvo a punto de dejarme coja o con graves problemas neurológicos. Aquello fue una «mala caída» o un «desgraciado tropiezo», como eufemísticamente lo llamó. No le interesó investigar qué pasó realmente ni si alguien lo había provocado: habría supuesto una responsabilidad que las monjas se negaban a asumir.


  Tiempo después, cuando ya me atreví a delatar a las culpables, nadie de la dirección del centro me creyó. Al fin y al cabo, era mi palabra contra la de ellas, pues ninguna del resto de mis compañeras se atrevió a ejercer de testigo, por mucho que varias hubieran visto cómo María, la Chunga, me propinó el empellón que me dejó inconsciente y a punto de perder la vida.


  Para la madre Cordero, las autoras de mi martirio no eran más que niñas corrientes, como todas las demás, incapaces de perpetrar semejante desmán. Y si alguna de ellas destacaba, como era el caso de la Chunga, era por estar especialmente dotada para el aprendizaje. Sus buenas calificaciones en todas las asignaturas la alejaban de toda sospecha. Una buena coartada para camuflar la crueldad. Hay una época en la vida en la que ser aplicado en los estudios parece eximir de cualquier cosa. Yo también lo era pero, dadas mis circunstancias, sacar notables y sobresalientes importaba mucho menos.


  A pesar de todo lo que supuso, ese «suceso fortuito» me dio la posibilidad de alejarme del horror que me esperaba. Fue como pulsar un botón para saltarme la parte mala, que sin duda me habría aguardado si hubiera seguido cursando mis estudios allí, y pasar a la buena. ¿Que dónde estaba la parte buena? En el insulso instituto al que me trasladaron mis padres. Tú, que estás leyendo estas páginas, te preguntarás si algo insulso puede ser apetecible. Sin duda. Después de lo que pasé, lo aburrido se convirtió en una bendición. Dejar de ser objeto de mofa me liberó del lastre que me arrastraba. Era como si me hubiera trasladado a otro universo donde todo era diferente. Las gentes, las reglas y las costumbres eran pacíficas y predecibles.


  Allí me transformé en quien yo quería ser. Y no me refiero a lo que aprendí, que analizándolo objetivamente no fueron más que datos, sino a la seguridad que me proporcionó. Fue como un espejo que, por fin, me devolvió un aspecto con el que me identificaba. Ya no me torturaba con los defectos que me retornaba el reflejo del cristal, sino que empecé a apreciar una imagen lo bastante atractiva como para cautivar a los demás.


  Algún tiempo después de reanudar los estudios en el instituto, empecé a percatarme de que algunas de las particularidades que anteriormente yo traducía como imperfecciones se iban convirtiendo en interesantes atributos. Sin apenas darme cuenta, la gordita niña sin gracia mutó en una estilizada joven con curvas. Contribuyó a ello el estirón que di de repente, verificado por sobrepasar ampliamente la última señal que había marcado con lápiz en la pared de mi habitación y que testificaba mi anterior estatura. Fui constatando con sorpresa ese cambio en los intentos de seducción por parte de atractivos muchachos. Chicos de los que anteriormente solo habría aspirado, en el mejor de los casos, a suscitar indiferencia. Digamos que en el instituto pasé de ser una foca a tener un buen culo. Aprendí la diferencia entre ambas cosas no por la imagen que el espejo me devolvía, que tampoco es que objetivamente hubiera variado enormemente, sino por la mirada de los otros.


  Partí de cero, corté con mi pasado y lo dejé atrás. Empecé a alimentarme de esperanzas y proyectos. Ya era otra. Y no solo porque los que me rodearan fueran distintos, sino porque yo en nada ya tenía que ver con lo que fui. O al menos esa fue la percepción errónea que tuve durante algún tiempo.


  El hecho de madurar aceleradamente me enseñó que la humildad te hace libre. No hay mayor esclavitud que creerse el ombligo del mundo: se necesita demasiada energía para crear esa fuerza centrípeta con objeto de conseguir que todo gire a tu alrededor. Conquistar es un trabajo agotador. Es imposible comportarte de forma natural si tienes que conseguir que te admiren todo el rato. Te ahorras mucho cuando llegas a la conclusión de que, independientemente de la marca de tu vestimenta o de la calidad de tus zapatos, todos estamos condenados a nadar en la misma mierda.


  Mi paso por el hospital marcó una frontera, un cambio de era. Cuando se toca el fondo, la única posibilidad es emerger. Si se cae con tanta fuerza como yo lo hice, el rebote es automático. Solo desde la distancia se puede llegar a saber hasta qué punto un desgraciado incidente, vamos a llamarlo así, puede ser determinante en el orden de prioridades. La escala de valores trastoca muchas cosas y no solamente espirituales. Al final todo se traduce en el perfil que ofreces a los demás.


  Las cosas empezaron a encajar, a colocarse ordenadamente en sus respectivos compartimentos. Valoré lo importante que era ser justo. Y por eso decidí dedicarme a ajustar lo que no lo estaba.


  Durante el tiempo que pasé en el hospital cambié algunas de mis aficiones. Mi tendencia a los trabajos manuales se sustituyó por pasatiempos más intelectuales, como el ajedrez. Aprendí a jugar durante aquellos días y perfeccioné la técnica durante los meses de convalecencia en casa. Ello me ayudó a despejar la confusión que me mareaba y a organizarme. Cada pieza tenía que moverse de un modo determinado. No puedes pretender que la torre se traslade sobre el tablero como el caballo o que los peones tengan la misma libertad para desplazarse que la reina. Supe que hay dos formas de jugar: atacando o a la defensiva. Las dos igual de correctas, pero si optabas por esta última, es más difícil ganar. Esa lección ya la tenía incorporada. Aunque con el tiempo constaté que, si eres lo suficientemente hábil, en ocasiones, es la manera más segura de obtener la victoria. Igualmente comprobé que para ganar una partida tenía que ser muy cuidadosa ocultando mi estrategia, porque si alguien la detectara me derrotaría.


  También pude disfrutar de algunas novelas y comics que hasta entonces me resultaba complicado leer. Tenían para mí el atractivo de lo prohibido. Tal vez porque notaba en mi padre una característica expresión de desprecio cuando me arrebataba de mis manos alguno de aquellos libros de bolsillo. Me regañaba si me veía leyéndolos. El tiempo que dedicaba a ello lo quitaba de «lo que realmente importaba», tal y como él decía. No sé, quizá pensaba que se me iba a «llenar la cabeza de pájaros», otra de sus expresiones favoritas. Desde luego, yo a él no le recuerdo con un libro entre las manos. De ningún tipo. Solo viendo la televisión. En el hospital pude leer todo lo que quise. Menos mal.


  Descubrí en mi comportamiento cosas que empezaron a desagradarme. Detalles en mi proceder que hasta ese momento ni siquiera me planteaba que se pudieran cambiar. Noté que, inconscientemente, había copiado gestos de María, la Chunga. Me di cuenta de que, aun aborreciéndola con todas mis fuerzas, imitaba su forma de vestir, hacía esfuerzos por hacer más grave el tono de mi voz para que se asemejara a la suya y de que sus colores preferidos eran también los míos. La manera de inclinar la cabeza para recogerse la melena y echársela hacia un lado me hechizaba. Tras ese sencillo movimiento se veía lo orgullosa que estaba de su aspecto. Ella parecía inmune a los cambios físicos que experimentábamos a esa edad y que a mí tanto me desestabilizaban. Envidiaba la seguridad que le daba no tener problemas con su desarrollo o, si los tenía, sabía camuflarlos perfectamente. En el comedor del colegio, a hurtadillas, yo observaba la delicada forma que tenía de llevarse la cuchara a la boca y un día, en la cama del hospital, me sorprendí comiendo de la misma forma.


  Eran mimetismos que me habrían pasado por alto si no hubiera tenido el tiempo suficiente para hacer ese ejercicio de introspección. Y allí, entre el olor a medicamentos y enfermedades, lo tuve. ¡Vaya si lo tuve! Descubrí que había rastreado cada pestañeo, cada suspiro, cada movimiento de sus elegantes manos de dedos largos, hasta ese pequeño tic que le hacía contraer el labio inferior mientras hablaba. Eran detalles que en otra persona pasarían desapercibidos o incluso se traducirían en defectos, pero que a ella le daban un curioso toque de distinción. Tumbada en aquella cama articulada, recordaba perfectamente la cadencia con la que se colocaba las gafas de sol en la cabeza para sujetarse el cabello. Me parecía elegante. Solo se puede ser elegante si eres lo bastante adulta. Ella lo era, aunque tuviéramos la misma edad. Daba la impresión de haber sufrido ya la completa metamorfosis: era tan alta que parecía imposible que fuera a crecer más y su porte en nada se parecía al del resto. Toda esa observación, por supuesto, yo la hacía desde abajo, por eso ella era tan grande. La odiaba, sí, pero también la admiraba. Ejercía sobre mí ese embrujo que provocan los superiores, los que han dejado de ser humanos para pasar a otro nivel. Esos que con un gesto deciden tu suerte.
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  La palmada que Daniel da delante de su cara saca a Nora del ensimismamiento en el que está inmersa.


  —¿Te vienes con tu querido amigo a picar unas tapitas? Hace mucho que no hacemos afterwork, como lo llaman los pijos. He quedado con Ricardo en Las Torres dentro de una hora. Tenemos tiempo hasta entonces para tomar algo allí tú y yo.


  —Pero es que quería adelantar un poco, a ver si ya de una vez me pongo al día.


  —No te estreses, que ya sabes luego lo que pasa.


  —¿Qué?


  —Pues que te da un paraflús y no hay quien te aguante. Además, ¿me vas a dejar solito, allí tirado y muerto de aburrimiento hasta que llegue mi novio? —dice poniendo expresión de niño desvalido.


  Después de cavilar un instante, decide acompañarle. Le vendrá bien relajarse y reírse un rato con las cosas de Daniel, que suelen hacerle mucha gracia. Además, la empleada de limpieza acaba de entrar en el despacho con el carro invadiendo el espacio como un elefante en una cacharrería.


  La ola de frío que invade Madrid no ha impedido que, como siempre, el bar Las Torres se halle muy animado. Cuando se disponen a pedir las consumiciones, Nora ve que Daniel corresponde al saludo de alguien que acaba de pagar en el otro extremo de la barra. Se trata de Esteban Bazán.


  —Vaya, han debido de reconciliarse —apunta Nora reparando en la acompañante de Esteban.


  —Esa no es su mujer —asegura el secretario.


  —¿Ah, no? Pues juraría que…


  Antes de terminar la frase, Bazán y su acompañante llegan al lugar donde se encuentran ellos.


  —Nosotros nos retiramos que ya va siendo hora —afirma Esteban a modo de despedida— ¿Conocéis a Elvira?


  —Creo que no… —titubea Nora dirigiéndose hacia ella y elevando el tono para que la pueda oír a pesar del barullo.


  —He venido varias veces a recoger a Esteban y me he cruzado contigo, aunque siempre te veía muy liada —dice la tal Elvira.


  Nora se percata de la mirada que Esteban dirige a su acompañante dejando clara la naturaleza de su relación. Observa a la mujer procurando disimular la curiosidad que le suscita. Sin pensar en un motivo concreto, cree que no pega como pareja del juez de refuerzo.


  —Esteban me ha hablado de ti. Te admira mucho —continúa Elvira—. Aunque no es el único. Creo que haces un excelente trabajo.


  Él corrobora la opinión de la mujer mediante una leve sonrisa en la que muestra sus dientes, que le sobresalen en exceso dándole un cierto aire conejil. Se muestra más distendido de lo habitual. Tranquilo como un corderito domesticado.


  —Muchas gracias, Elvira, eres muy amable.


  —Soy sincera —afirma ella.


  A pesar del barullo, Nora se siente algo incómoda por el silencio que se establece entre los cuatro.


  —Bueno, os dejamos. Con este frío uno tiene ya ganas de llegar a casa. ¡Hasta mañana! —abrevia Esteban pasando cariñosamente el brazo por el hombro de su novia.


  Nora espera a que salgan del bar.


  —El pobre lo ha debido de pasar mal con el divorcio y con el tema de la custodia del hijo. Me alegra que rehaga su vida —dice en alusión al juez de refuerzo.


  —Sí, parece que ya se le han curado todos los males. Se le ve pletórico. Aunque a mí me parecía más mona su mujer —puntualiza Daniel con un gesto frívolo tras dar un sorbo a su copa.


  —¿La conocías?


  —No, pero tenía una foto en su mesa.


  —No sé cómo sería, pero esta tiene unos ojos muy bonitos.


  —Me juego el cuello a que son lentillas.


  —¡Mira que eres malo! —exclama Nora con una sonrisa.


  —Además, es una maleducada. Ni me ha saludado. Como si yo fuera transparente. Solo tenía ojos para ti.


  —Igual es que le gusto más que él —comenta ella guiñando un ojo a su amigo.


  Después de un par de bebidas acompañadas de algunos pinchos y unas cuantas risas, salen del interior del local. Daniel enciende un cigarrillo y da otro a Nora. Él se fija en un tipo que se halla a un par de metros y comienza a imitar su amanerado modo de fumar. Ella es incapaz de reprimir una carcajada.


  Enseguida llega Ricardo. Para su vehículo en la puerta del local y recoge a su pareja. Se despiden y Nora contempla cómo el coche desaparece por el paseo de la Castellana. A continuación, cruza la calle para ir al aparcamiento.


  En el trayecto que separa el bar del garaje, Nora empieza a tararear la canción que Kairós le envió como remate de su última conversación: «Someone Like You». Aquel ser etéreo flota en el interior de su mente pulsando resortes que la llevan a su universo particular. De repente, le viene a la cabeza una famosa frase de Oscar Wilde: «La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella».
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  Siempre he pensado que lo que ocurre en un momento concreto de tu vida, sobre todo si no ha hecho más que empezar, puede borrarse por completo cuando tu trayectoria se va llenando de acontecimientos. Como si la edad te transformara en un ser distinto. Seguro que la mariposa no se identifica con el gusano. ¿Cómo va a hacerlo si ya no tiene nada en común con él? Ha omitido esa fase de su existencia. Lo sencillo es recordar lo que te hace volar y dejar atrás lo que te pega al suelo.


  A nadie le gusta arrastrarse. Reptar es feo. El tiempo te proporciona esos polvos mágicos para hacer que lo feo se esfume. Pero solo tienen efecto si la metamorfosis la has realizado sin sufrimiento o, al menos, con el menor posible. Si ha sido así, te liberas fácilmente de los lastres y, si los hay, de los remordimientos. Exactamente igual que la mariposa deja abandonada la piel del gusano del que proviene y emprende el vuelo. Pero todo cambia si antes de iniciar el camino te han herido. Esas heridas, aunque se hayan curado, te dejan huella. Y las cicatrices permanecen. Lo de menos es que el costurón sea visible. Siempre se siente. Como una enfermedad crónica a la que te has acostumbrado y con la que convives con resignación.


  Yo ya me he habituado a ese dolor constante. En realidad, convivo con ello tranquilamente. A veces hasta con cierto placer malsano. La mayor parte del tiempo lo tengo guardado en un cajón. Sé que podría arrojarlo lejos. Bastaría con hacer limpieza y vaciar el compartimento. Como quien se somete a una operación de cirugía para corregir una deformidad. No lo haré. Necesito conservarlo. Abro esa caja y el daño me espolea, especialmente si lo hago durante la noche. Me proporciona energía. Da lo mismo si es buena o mala. Me llena de fuerza y eso me sienta bien. Sé que conservar el contenido de ese arcón no es razonable, pero sí necesario. Puede resultar paradójico, pero estoy convencida de que lo que me ha matado me sanará. Será porque pasarlas canutas cuando eres joven te fortalece.


  Me zambullo en el pasado. Fantaseo modelándolo. Y cuando empiezo a hacerlo, necesito hundirme más y más. Disfruto con ello. Manejo la dirección para conducirme a donde quiero. Viviendo los mismos momentos, en los mismos lugares y en circunstancias similares, pero dando brochazos encima, como haría un pintor tomando distancia para comprobar los errores de su cuadro y así poder enmendarlos. Es como volar. Todo se ve diferente cambiando de dimensión. Moviéndome sin la fuerza de la gravedad y en silencio en la parte profunda del valle. Al final resulta de lo más agradable.
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  La guardia de veinticuatro horas se le está haciendo especialmente pesada. Nora envidia a Daniel y al fiscal Pereda, que son capaces de dormir como niños en sus respectivos cubículos si no hay avisos que les obliguen a ponerse en funcionamiento.


  Son las diez de la mañana y apenas ha pegado ojo a pesar de que la noche ha discurrido con tranquilidad. Hasta ahora no ha sido preciso ordenar un levantamiento de cadáver, autorizar una donación de órganos, desplazarse para estar presente en un registro, acudir a algún lugar en el que hubiera ocurrido un suceso con víctimas ni cualquier otra contingencia.


  Le quedan aún once horas en aquella estancia compuesta por despacho, dormitorio y cuarto de baño, con todo lo necesario para descansar, pero demasiado ruidosa debido al intenso tráfico de la calle Bravo Murillo. La cama que forma parte del mobiliario es grande y bastante cómoda, así que ese no es el problema. Lo peor es lo claustrofóbico y oscuro que resulta el lugar. Sin apenas diferencia entre día y noche, tal es la penumbra que reina en el semisótano.


  Ha dejado el terminal sobre la mesilla y está tendida en el colchón con la esperanza de quedarse dormida, pero lo único que consigue es que su cabeza entre en un proceso de actividad acelerada: da vueltas a problemas nimios que van engordando poco a poco. Igual que cuando se desvela por la noche. Es como si se abriese la veda para que surjan fantasmas de todas partes. Como si el diablo le hablase en la oscuridad.


  De repente, un ruido distinto al tráfico de la calle la sobresalta. Kairós da señales de vida. Se levanta para acercarse a la tablet que ha dejado sobre la mesa del despacho, contiguo a la habitación. Una oleada de buen humor la invade. En esta ocasión la aparición del personaje es a modo de Gif: las cejas suben y bajan en un gesto cómico.


  Justo antes de pulsar la tecla para saludar a su interlocutor y comenzar la charla, suena su terminal. Cada vez que oye el timbre del móvil piensa en cambiarlo por uno menos estridente, pero sistemáticamente se le olvida después de mantener la conversación de rigor.


  Vuelve al dormitorio para responder la llamada.


  —Sí, Aurelio, dígame.


  —Señoría, tenemos un incidente al que tendría que acudir.


  —Muy bien. Que el conductor me espere en la puerta. Subo ahora mismo. ¿Ha avisado ya a Daniel?


  —Ahora lo hago. A usted he sido la primera a la que he llamado.


  —¿Dónde es y de qué se trata?


  —Verá…


  Nora piensa que se ha cortado la comunicación. A veces la cobertura es un poco deficiente en esa zona del juzgado.


  —Aurelio, ¿me oye?


  —Sí, sí, la escucho. La cuestión es que en circunstancias normales… Pero…, en este caso…


  —Arranque, Aurelio, por favor —conmina al funcionario.


  —Es que… resulta que ha sido en su casa.


  —¿En mi edificio? —pregunta Nora sin terminar de entender a qué se refiere el hombre.


  —No. Dentro de su piso.
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  Grino yace sobre el regazo de Nora. El perro hace esfuerzos por salir del sopor en el que se encuentra. Intenta incorporarse, pero lo único que consigue es realizar movimientos descoordinados.


  —¿Se pondrá bien? —pregunta la jueza, con los ojos empañados por las lágrimas, al policía científico.


  —Sí, no se preocupe. Le han debido de suministrar Diazepam metido en alguna chuchería. En un par de horas estará perfectamente.


  —Podría haber sido peor —interviene un joven agente de uniforme, que se encuentra de pie junto al sofá.


  —En casos de allanamiento nos solemos encontrar a la mascota muerta —corrobora el de científica.


  Daniel, que ha estado inspeccionando el interior del piso, se aproxima a Nora.


  —Creo que tienes que venir —le dice al oído.


  La jueza acomoda con suavidad al perrito en el canapé y lo tapa con una manta. A continuación, sigue a Daniel con paso vacilante.


  Llegan al cuarto de invitados. Se encuentran a Toñi, la asistenta, sentada en una silla. Una mujer policía se inclina hacia ella posando la mano sobre su hombro. Todo indica que la mujer está tranquila, pero también que si la jueza y Daniel hubieran llegado un rato antes se la habrían encontrado en un estado bien distinto. En cuanto la asistenta ve a Nora, se levanta como si la disparase un resorte.


  —¡Ay, señora! ¡Qué horror!


  —Tranquila, Toñi, vuelva a sentarse, por favor —le insta la jueza mientras aproxima otra de las sillas y se sitúa junto a ella. Daniel toma asiento al borde de la cama, abre el portátil y se dispone a tomar notas para posteriormente levantar acta. También pone en funcionamiento la grabadora de su teléfono móvil.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Nora con un tono más alto de lo normal, conocedora de la dureza de oído de su empleada.


  —Mire, si me cortan ahora mismo no me sale ni gota de sangre —dice teatralmente señalándose el brazo.


  —Cálmese, Toñi. ¿Por qué no me ha llamado a mí directamente?


  —Era lo que quería hacer, pero si normalmente se me da muy mal eso de buscar algo en el móvil, ¡con lo nerviosa que estaba, para qué queremos más! Y como mis hijos me dicen que si pasa algo siempre llame al 112, pues es lo que he hecho. Me ha atendido una señorita muy amable y me ha dicho…


  —No se preocupe. Ha hecho lo correcto —la interrumpe Nora—. Ahora cuénteme detalladamente qué ha sucedido, por favor.


  —Mire, pues como de costumbre, antes de abrir la puerta me he limpiado bien los zapatos en el felpudo, porque venía de casa de mi Vanesa y donde vive se había embarrado todo con el chaparrón. Yo venía calada hasta los huesos porque, aunque llevaba paraguas, el viento lo ha vuelto del revés y las varillas…


  —¿Estaba la cerradura forzada o notó algo que le llamase la atención? —Nora le corta arrepintiéndose de haberle dicho que le contara todo detalladamente.


  —¡Qué va! Yo he entrado como otras veces. Además, con esta puerta da gusto, no es como la mía, que a veces hay que sacar la llave, darle la vuelta y meterla otra vez porque se atasca. A ver si me acuerdo de hacer una copia nueva porque…


  —¿Se ha fijado si había abierta alguna ventana?


  —¡No, no! Vamos, que seguro que no —repite con vehemencia, alzando aún más la voz y gesticulando con los brazos—. Con la tromba de agua que estaba cayendo, se habría inundado todo. Mi Javi se dejó ayer la ventana de su habitación de par en par y se armó una que no se puede usted imaginar. Este chico nos tiene locos. ¡Es que está empanao! A ver si ya se independiza como la Vanesa, que parece mentira que sean…


  —Ya… Toñi… Dígame, por favor, ¿qué ha ocurrido cuando ya estaba usted dentro del piso?


  —¡Ah! Pues nada más entrar, a mí me ha empezado a oler mal. No sé, un olor muy fuerte, como de alcantarilla. Yo creía que habría pisado una caca o algo porque, aunque como le decía antes me había restregado bien en el felpudo, estos zapatos tienen unas hendiduras muy antipáticas porque se te mete todo, pero he mirado las suelas y no había nada. Así que no le di más importancia. Entonces he ido a la cocina, que es por donde empiezo a limpiar siempre, ¿sabe? Allí me he quitado el abrigo, que estaba empapado, y lo he dejado bien extendido encima de uno de los taburetes, porque con este viento no me he atrevido a colgarlo en el tendedero, no fuera que se me volara. Porque si me tengo que ir a mi casa, a cuerpo y con este frío… ¡seguro que me cojo una pulmonía que pa qué! Pues nada, después me he puesto las zapatillas y la bata para no mancharme. Normalmente lo primero que hago es echar a la vitrocerámica ese producto tan bueno que le dije que comprase, pero como he visto que estaba como una patena, me he puesto con el fregadero. He cogido la esponja para limpiar unas copas que había dentro, que ya sé que a usted no le gusta meterlas en el lavavajillas, y de repente, ¡me viene una oleada! —exclama mirando hacia Daniel, que asiente seriamente con la cabeza—. Pensaba que el olor saldría del desagüe de la pila, pero he acercado la nariz y no he notado nada. Entonces me he dicho, ¿a ver si va a venir del cuarto de baño? Y ahí que he ido. He levantado la tapa del váter y se veía que habían tirado bien de la cadena. No porque creyese que habían dejado ustedes allí el «reciento», ¡Dios me libre!, porque otra cosa no serán, pero ellos limpios son muy limpios —dice señalando a Nora, pero haciendo partícipe a Daniel del comentario—. Pero ¡yo qué sé! Y me he dicho, pues de aquí tampoco es. Entonces he ido a la habitación de ustedes, porque ¡de algún sitio tenía que venir la peste! ¡Ay madre cuando he entrado! ¡Qué cosa tan asquerosa! ¡Todo manga por hombro y hecho un desastre! Pero si solo hubiera sido eso… ¡Mire, mire, mire! ¡Qué disgusto! Pensé que el perrito estaba muerto, ahí el pobre, sin moverse, al lado de la puerta de la terraza. Pero ya después, cuando he visto lo que he visto…, ¡no me llegaba la camisa al cuello!


  A Nora la verborrea de Toñi la está poniendo cada vez más nerviosa. La joven policía, que se encuentra a solo un par de metros, se da cuenta de la situación e interviene.


  —Si quiere venga conmigo al dormitorio y lo ve usted misma.


  Cuando la jueza y Daniel llegan a la habitación, reciben una bofetada de olor fétido. De inmediato descubren la razón: el suelo y las paredes están manchados de una sustancia marrón que por la apariencia y el olor parece evidente que se trata de materia fecal. Independientemente de esto, hay un gran desorden: el armario de puertas correderas está abierto y toda la ropa, manchada de heces, desperdigada por el suelo y encima de la cama. Nora mira hacia todos los lados sin terminar de procesar lo que sus ojos ven. Mientras constata la catástrofe, Daniel le da un golpecito en el hombro para llamar su atención. Tras unos segundos de confusión, Nora mira hacia donde le indica el secretario. Encima del cabecero de la cama hay algo escrito en la pared con una sustancia roja: No toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido.


  Tras leer la enigmática frase, la jueza mira a Daniel desconcertada. Este, perplejo, enarca las cejas en silencio.


  Nora se dirige al policía de científica que está recogiendo muestras.


  —Buenos días.


  —Buenos días, señoría —corresponde el agente.


  —¿Hay más zonas de la casa así?


  —Parece que el resto está en orden. Los compañeros lo están comprobando, pero todo indica que quien ha hecho esto se ha limitado a este dormitorio.


  Nora siente un cierto alivio. Como quien se alegra de seguir con vida, aunque le hayan desvalijado o molido a palos. Al menos el siniestro estaba acotado. Señala hacia la pared.


  —Dígame que esa frase está escrita con tinta roja.


  —Me temo que no —manifiesta él intentando suavizar la mala noticia—. El luminol indica que se trata de sangre. Ya he recogido algunas muestras. También ha reaccionado con la sustancia marrón que se encuentra diseminada por la habitación: son excrementos probablemente contaminados con la sangre de la pared —afirma muy serio.


  Para comprobar que todo esto es mierda no era necesario el luminol, piensa Nora contemplando el desastre.


  —También hemos encontrado bastantes huellas dactilares —prosigue el agente—. A ver si hay suerte y alguna nos puede dar una pista. Sería interesante que comprobara si les falta dinero o algún objeto de valor.


  El policía le da unos guantes de látex. Nora se los pone antes de seguir sus indicaciones. Va hacia la cómoda que está frente a la cama. Los cajones están abiertos y las prendas que contienen se hallan tan manchadas de porquería como el resto de la habitación. Levanta con reparo uno de los jerseys del segundo cajón y saca un sobre. Es de los pocos enseres que se conservan milagrosamente limpios. Comprueba el contenido.


  —Creo recordar que había unos trescientos euros y siguen aquí.


  —¿Alguna joya?


  La jueza abre el tercer cajón con gesto de repugnancia.


  —Los dos relojes de mi marido y los tres míos están intactos. También los pendientes de oro y una pulserita de diamantes. El resto es bisutería.


  —¿Y algún dispositivo electrónico?


  —Tanto el ordenador como el iPad los llevo siempre encima y Jaime también su portátil. —Se queda pensando un instante—. El equipo de música que acabamos de comprar y que es bastante caro está intacto, porque lo he visto en el salón. —Señala ahora una cajita situada encima de la mesilla de noche—. Incluso, mire, también los cascos inalámbricos.


  —Bueno, pues… Pues parece que no han entrado para robar —afirma Daniel rascándose la cabeza.


  Lejos de tranquilizarse tras lo que parece una buena noticia, el semblante de Nora transmite aún más inquietud.
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  —Gracias Julio —Nora cuelga el teléfono. Daniel, expectante, aguarda a que le transmita el contenido de la conversación que acaba de tener—. El conserje no ha visto nada raro ni a nadie que le resultase sospechoso. Aunque tampoco es de extrañar, porque deja la garita abandonada cada dos por tres y cualquiera podría haberse colado en una de esas.


  Se queda callada. Sentada en el sofá, acaricia a Grino, que ya parece algo más espabilado. Daniel se levanta y empieza a caminar lentamente de un lado a otro.


  —No toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido. Concentrado, con la mirada clavada en la pantalla del móvil, el secretario judicial disecciona la fotografía que ha tomado de la pared del dormitorio. Lee en voz alta la enigmática frase subrayando cada sílaba y tratando de interpretar el significado de la misma. Amplía la imagen con los dedos índice y pulgar para observar con detenimiento la caligrafía. Como si la forma de los caracteres le fuera a proporcionar alguna clave. Con todos los sentidos afinados, espera encontrar la inspiración para descifrar lo que enmascaran esas diez palabras.


  —¿No te dice nada?


  Nora se inclina hacia delante apoyando los codos en sus muslos y descansando la barbilla sobre sus manos. Pensativa, niega lentamente con la cabeza.


  —Igual a Jaime… —sugiere Daniel.


  —Se lo preguntaré cuando llegue de Valencia, pero lo dudo mucho.


  —¿No deberías llamarle?


  —¿Con todo el follón que tienen con la convención del partido? ¡Como para preocuparle más! Se lo diré cuando venga.


  —Bueno, al fin y al cabo, si lo piensas, se ha tratado solo de unos guarros que han puesto perdida tu casa —dice Daniel intentando quitar gravedad a la situación.


  —¿Te parece poco el estropicio que han hecho? ¡A ver qué dirías si toda tu ropa la hubieran puesto perdida de mierda! Y al pobre Grino casi lo matan —dice mirando al perro.


  —¡Es una putada, claro que sí! Y allanamiento y daños no es moco de pavo, pero…


  —Y esos guarros, como tú los llamas, han rematado la faena con una pintada escrita con sangre al más puro estilo Charles Manson —le interrumpe Nora.


  Daniel hace una pausa mientras sigue recorriendo el salón de un lado a otro.


  —Es extraño. Han extraído la ropa de los armarios y revuelto los cajones, pero no se han llevado ningún objeto de valor. Da la sensación de que estaban buscando algo —concluye.


  —Pero ¿qué? —pregunta Nora haciendo esfuerzos por casar las piezas.


  —Pues no sé. Algo que te comprometiera a ti o a Jaime.


  —Sí, claro, como tenemos la casa llena de vídeos porno protagonizados por nosotros… —comenta con ironía—. Afortunadamente no había llegado todavía Toñi porque podrían haberla agredido. ¿Y qué piensas de la sangre con la que está escrita la pintada? —pregunta esto último tras una pausa.


  —Hasta que no sepamos si es de alguien en particular…


  Nora agacha la cabeza y se queda absorta mirando el suelo. Daniel se sienta a su lado y le pasa la mano por el hombro. Quisiera consolarla de una manera más eficaz, pero no encuentra las palabras adecuadas.


  —Bueno, habrá que esperar al informe de la policía científica para ver si hay alguna evidencia y podemos ir ordenando piezas —dice, al fin.


  —Lo que más me asusta es que la entrada no estuviera forzada.


  —Desde luego, quien quiera que fuera se ha colado tranquilamente. Yo me inclino a pensar que ha sido obra de uno solo —comenta tras cavilar unos segundos—. Si se hubiera tratado de varios, creo que nos habríamos encontrado más desorden en el resto de la casa. Pero cualquiera sabe. —Tras mirar hacia la puerta, continúa—. ¿Has cambiado la cerradura recientemente? A veces, quien se encarga de hacerlo se queda con una copia de extranjis.


  —No. Y los únicos que tenemos llave somos Jaime, Toñi y yo. Nadie más. Y Toñi es nuestra asistenta de toda la vida. Un poco pesada, pero buena mujer y de total confianza. En fin… —suspira resignada.


  La lluvia resbala por los cristales. Lo único que se oye en la casa, además del golpeteo del agua, es el movimiento de los agentes terminando de recoger sus útiles de trabajo y a Toñi trasteando por el dormitorio.


  —Le hemos dicho a la asistenta que ya puede limpiar la habitación. Nosotros nos marchamos si su señoría no necesita nada más —se despide uno de los policías.


  —No, muchas gracias. Que tengan un buen servicio. Y procuren no mojarse mucho.


  —Con el zeta justo abajo es difícil, así que no se preocupe —afirma cordial la otra agente.


  Ambos se llevan la mano a la gorra a modo de despedida y salen de la vivienda.


  —Oye… —Nora pronuncia esa llamada de atención absorta en sus pensamientos—. ¿Recuerdas cuando perdí las llaves?


  —No las perdiste. Te las dejaste en casa, ¿no?


  Ella niega reiteradamente con la cabeza.


  —Estoy convencida de que cerré como siempre. Es un gesto automático. ¡Nadie se va sin cerrar la puerta de su casa! Y si en un descuido te dejas las llaves dentro, te das cuenta de inmediato.


  —¿Crees que puede tener relación con lo que ha pasado?


  —No sé… —Hace una pausa para estructurar su mente—. Igual se abrió el llavero justo después de que yo cerrase y las llaves se cayeron encima del felpudo sin que me diera cuenta. Alguien después podría haberlas cogido, entrar en casa y luego salir dando simplemente un portazo, por eso Jaime al llegar creyó que yo había salido sin echar la llave.


  —¿Y entró aquí simplemente para dejarlas encima de la mesa de la cocina? —pregunta Daniel mirándola con escepticismo.


  —Sí, ya sé que es absurdo, pero lo que ha pasado es tan raro que no sé qué pensar —se justifica la jueza.


  —Además, estaba todo tal y como lo dejasteis, ¿no?


  —Sí.


  —No tiene ningún sentido —afirma Daniel después de valorar la especulación de Nora—. Si el culpable de lo que ha pasado fue el que cogió las llaves, el desaguisado lo habría hecho ese día, no dos semanas después.


  —Ya… Pero podría haber aprovechado para hacer una copia.


  —¿Qué sentido tendría hacer un duplicado? Se las habría llevado para entrar sin más complicaciones cuando le saliera de ahí mismo —dice señalándose los genitales—. Se ve que eres aficionada al cine. Pero la vida es bien distinta: la explicación más sencilla suele ser la acertada, como bien sabes.


  Nora asiente. Pero al contrario de lo que parece creer Daniel, está convencida de que existe un nexo de unión entre los dos extraños sucesos.
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  —La sangre es de cerdo —ratifica la forense dando vueltas en la boca a un caramelo de menta—. Si fuera humana sería más preocupante.


  —¿Por qué? —pregunta Nora con los brazos cruzados y acariciándose la barbilla, con la vista fija en el rostro de la experta.


  —Mujer, porque el cabronazo que os ha hecho esto podría haber matado a alguien. Así, como mucho se ha cargado a un gorrino —afirma Inmaculada Belón, socarrona, con su inconfundible voz de cazallera.


  Aunque la intervención forense resultó innecesaria en el extraño incidente ocurrido en su casa, Nora se muestra especialmente interesada en conocer la opinión de una profesional con dilatada experiencia en casos de lo más variopinto. Tiene la suficiente confianza con ella para saber que va a ser sincera y que le transmitirá su parecer más allá de lo que las meras pruebas constaten. Por eso ha ido a su despacho con el informe que le acaba de hacer llegar la policía científica.


  —¡Alegra esa cara, mujer! —exclama en tono jocoso Inmaculada—. Te vas a sentir mejor si ves la parte cómica del suceso, que no me negarás que la tiene, con la caca y todo eso. Mira, si después de todo lo que veo al día no fuera capaz de sacar punta a las cosas, iba a llegar a casa muy jodida. Al final hay que pensar que si lo que ocurre, sea lo que sea, en algún momento te hace reír, mejor eso que verlo como un drama, independientemente de que el hecho tenga aspectos desagradables.


  —Puede que tengas razón.


  —Haz la prueba. Uno se siente mucho mejor, créeme. Además, relativizar rejuvenece. Mira mi cutis —dice haciendo gala de su particular gracejo.


  Nora se arrellana en la butaca, ya más distendida. Inmaculada ha conseguido mejorarle el humor, aunque no sea su mejor día. La forense posee una calidez campechana que destila cordialidad y optimismo.


  —La cuestión es que la dichosa frasecita estaba escrita con sangre, Inma —afirma tras calibrar lo sucedido—. Lo de menos es que sea humana o de animal. Y a mí eso, desde luego, no me huele nada bien —dice con el suficiente énfasis como para remarcar su ligero acento gallego.


  —Nunca mejor dicho —ratifica la forense en clara alusión a los excrementos expandidos—. No te lo tomes tan a pecho, mujer, que con comerte el coco no vas a solucionar nada.


  —Sí, tienes razón —reconoce Nora—. Pero es que tengo la sensación de que alguien nos está tomando medidas para hacernos un ataúd personalizado.


  —¡No seas tan melodramática! Comprendo que estés preocupada, pero ¿qué quieres que te diga? Tú mejor que yo sabes que con lo que tenemos poco se puede hacer —dice encogiéndose de hombros—. El resultado de las muestras tiene una utilidad nula —afirma tirando con desgana el informe sobre la mesa. Seguidamente se inclina hacia delante y mira a la jueza por encima de las gafas, ahora con gesto serio—. Quizá me voy a meter donde no me llaman, pero yo en tu lugar repasaría lo que os ha caído entre manos últimamente. A Jaime y a ti. Igual eso os puede dar una pista. O al menos ir en línea recta sin perderos en rodeos.


  —¿Te crees que no lo he pensado? Por mi parte, solo del asunto Barbera podría salir al menos una docena de sospechosos con ganas de darme en la jeta. —Se toma un momento para reflexionar—. Y respecto a las huellas dactilares, solo han aparecido las de Jaime, las de Toñi y las mías —comenta aludiendo al informe—. ¿Crees que se trata de profesionales?


  —Ummmm. No necesariamente. Pero sí de alguien muy cuidadoso. Si te fijas, tampoco había rastros de huellas de zapatos. Tal y como estaba todo y lloviendo como había llovido, yo me inclino a pensar que pudo quitarse las botas o lo que llevara y se puso unas calzas. Después revisaría el suelo para no dejar ningún rastro. Desde luego, el hijoputa tiene lo suyo —dice señalando el dosier—. Por otra parte, todo parece indicar que el estropicio lo hicieron durante la noche. Ello nos llevaría a pensar que el autor o autores sabían que Jaime y tú estabais ausentes.


  —¿Quieres decir entonces que podría tratarse de alguien cercano?


  —Tal vez. Aunque era público que se estaba celebrando una convención del partido en Valencia. No era demasiado complicado averiguar que él se encontraba allí. Y que tú tuvieras guardia esa noche, tampoco. Cualquiera podría haberlo sabido llamando al juzgado.


  —Daniel piensa que ha sido obra de una sola persona.


  Inmaculada asiente.


  —Normalmente, cuando son varios los que intervienen es poco habitual tanta limpieza de actuación. Bueno, por decir algo —comenta siguiendo con la chanza—. Aunque me puedo equivocar, ¿eh? ¡Cosas más raras se han visto! ¿A Jaime se le ocurre alguien que se la tenga guardada? —pregunta tras recostarse en el respaldo de su sillón.


  —Ya sabes las rencillas que hay en los partidos, pero para llegar hasta este extremo, ni él ni yo lo creemos.


  —¡Mira que no tener alarma! —la recrimina con cariño.


  —Habíamos instalado una puerta blindada hace tiempo. Nos dijeron que era muy buena. Además, pensábamos que la urbanización tenía las suficientes medidas de seguridad.


  —Parece mentira que precisamente tú, con todo lo que has visto, seas tan ingenua. Hay gente altamente especializada en colarse en las casas ajenas. Además, los malos se las ingenian para encontrar fisuras. Van por delante siempre y lo sabes —asegura.


  —Pero Toñi abrió como siempre, sin problema. Además, el de científica inspeccionó con detalle y no había restos de incrustaciones extrañas en el orificio del sistema de cierre.


  Inmaculada hace un gesto de negación con la cabeza.


  —Hay llaves bumping que son capaces de desactivar todo tipo de cerraduras sin dejar rastro.


  Nora asiente, resignada.


  —Afortunadamente una empresa de seguridad ya nos ha puesto de todo, incluida una cámara en el recibidor. Es una lata, pero no quiero tener otro susto.


  La jueza se encuentra ahora literalmente desparramada en el sillón. Su postura y aspecto desmejorado atestiguan la falta de descanso. Inmaculada se percata de que el incidente la ha afectado más de lo previsto. Se levanta y se aproxima hacia ella sentándose en el brazo de la butaca.


  —¡Tampoco te obsesiones, mujer! Tanto tú como Jaime, desgraciadamente, tenéis que estar preparados para este tipo de cosas. Ya habéis puesto las medidas, así que ahora, a otra cosa mariposa —exclama dando dos palmadas para cambiar el tema de conversación—. Me apetece un cigarrillo. —Se pone de nuevo en pie—. ¿Me acompañas fuera?


  —No fumo, Inma.


  —Mentirosilla. El otro día te vi echando un pitillo con Daniel en la puerta de Las Torres.


  —Uno de vez en cuando —reconoce—. Soy lo que se llama una fumadora social.


  —Pues vamos a socializar. Te va a sentar genial dar unas caladitas, aunque sea políticamente incorrecto. Pero como nosotras, al contrario que tu marido, no vivimos de la política, pues nos la refanfinfla.


  Nora se frota los ojos, dedica una sonrisa de agradecimiento a la forense y salen juntas del despacho.
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  —La niña… ¡Ahí no! ¡Entre las mazorcas! Búscala…


  ¡Corre!


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Nora despierta agitada y en estado de alerta, como si un intruso estuviera intentando colarse en su casa y ella tuviera que prepararse para afrontar el peligro. Respira entrecortadamente y gime con angustia hasta que es consciente de no estar perdida en una vasta superficie agrícola. Lo primero que ve al abrir los ojos es a Jaime inclinado hacia ella, mirándola preocupado.


  Se encuentra desubicada tras despertar de golpe. Tarda unos segundos en adaptarse a la claridad de la luz que emite la lámpara de la mesilla de noche. En su sueño, estaba sola en un campo de maíz a plena luz del día. Poco a poco se va dando cuenta de que se halla en la cama, junto a su marido, y en mitad de la noche. Inspira despacio intentando serenar su corazón desbocado.


  Se trata de una pesadilla recurrente: una criatura desaparece sin dejar rastro. Normalmente Nora nunca sueña, o al menos no suele recordar esa realidad paralela que sucede en el subconsciente cuando uno está dormido. Pero cuando lo hace, siempre se trata de lo mismo. Puede variar el entorno y las circunstancias, pero el tema y las protagonistas son invariables: ella buscando a una pequeña de unos seis años que de repente se esfuma. En esta ocasión la trama era aún más angustiosa porque la niña era su propia hija. Hacía ya mucho que había dejado de invadir sus noches esa agobiante fantasía, pero el desasosiego de los últimos acontecimientos se manifestaba reactivando ese temor irracional.


  —¿Qué niña? —pregunta Jaime al tiempo que le enjuga suavemente una gruesa lágrima que le cae por la mejilla.


  —La nuestra —asegura todavía adormilada y con el corazón latiéndole más deprisa de lo normal.


  —Estabas soñando, cariño —dice él intentando apaciguarla, dando a su voz el tono más suave que puede.


  Ella tarda unos segundos en adentrarse plenamente en la realidad. Le falta el aire, como si acabara de emerger a la superficie tras haber permanecido varios minutos buceando a pulmón en las profundidades marinas.


  La cercanía de su cónyuge la reconforta. Se pega a él, le abraza y se acurruca a su lado como si fuera ahora ella la niña del sueño. Sentir su piel pegada a la suya aleja los malos augurios. Si bien el sexo casi había desaparecido de la relación, Jaime siempre estaba ahí, junto a ella. Se recuesta sobre su pecho y aspira su olor. El miedo desaparece, como si el aroma de su cónyuge tuviera un efecto sedante.


  —No te preocupes, eso nunca va a pasar —asegura él al tiempo que le acaricia la melena.


  Nora advierte en la mirada de su marido un fugaz instante de tristeza al que sigue un asomo de sonrisa resignada.


  —¿Qué es lo que no va a pasar? —pregunta todavía desorientada.


  —No vamos a perder a ninguna niña.


  De repente, a Nora le invade una ola de melancolía.


  No podría decirse que el hecho de no haber sido madre fuera una decisión meditada. Simplemente, todo había sucedido muy deprisa. Tal vez había antepuesto crearse a sí misma a procrear, con todo lo que ello implicaba, y eso había evitado una reflexión seria al respecto. Si no hubiera sido por el interés que Jaime demostró durante los primeros años, ni siquiera habría pensado en ello. Cuando él abordaba el tema, Nora quitaba hierro al asunto, lo posponía y cambiaba de conversación. Hasta que Jaime, consciente de que cada vez resultaba más incómodo dialogar sobre la materia, se limitó a omitirla directamente.


  A Nora le gustaban los niños, pero había carecido de instinto maternal propiamente dicho. Sin embargo, durante sus desvelos nocturnos daba vueltas al asunto. No eran pensamientos asépticos, ni mucho menos, sino llenos de zozobra. Percibía que había dejado pasar un tren que, al menos, tendría que haber valorado de una manera más reflexiva si subirse a él o dejarlo pasar, cosa que nunca hizo. La mayoría de sus conocidos tenían descendencia y a ella le empezaba a invadir un sentimiento anacrónico. Incluso a veces se le pasaba por la cabeza si todavía, a sus cuarenta y cuatro años, estaría a tiempo de quedarse embarazada.


  Durante alguno de esos periodos de vigilia, tumbada boca arriba, a oscuras y con la respiración acompasada de su marido como única compañía, se imaginaba al hijo que no han tenido durmiendo plácidamente entre los dos. Entonces se preguntaba si en el fondo había descartado la maternidad por miedo. Su infancia y adolescencia tumultuosas tal vez habían sido más determinantes de lo que racionalmente suponía para ir dejando pasar el tiempo sin plantearse seriamente el hecho de tener descendencia. Un niño, especialmente si es débil, se ve expuesto durante esos primeros años de su vida a peligros que aterrorizarían a los adultos si los conocieran realmente. Daños que las criaturas sufren en el silencio que ampara la impunidad de los culpables. Ella lo sabía muy bien.


  Pasa a su marido la mano por el pelo sintiendo una punzada de nostalgia. Es una caricia de agradecimiento. También de amor profundo, aunque él no se dé cuenta. Jaime hace un gesto de conformidad, se pone boca abajo, como suele ser su costumbre, y se queda dormido casi al instante hundiendo la cabeza en la almohada. Nora, sin embargo, se ha espabilado. Está sudando y tiene sed. Se levanta y va hacia la cocina. Llena un vaso de agua y se lo bebe de un trago. Después, se dirige al salón y abre de par en par la puerta de la terraza. La luz gris del amanecer empieza a sustituir a la oscuridad de la noche. Un frío helador se cuela dentro de la casa y la despierta por completo. Tiritando, cierra la puerta de inmediato, pero ese cambio de temperatura basta para que se congelen sus malos augurios.
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  La hora del recreo era la más propicia para el ensañamiento, por eso yo procuraba encerrarme en el baño y así esquivar el suplicio. Era la manera de eludir las hirientes humillaciones que con seguridad me esperaban.


  Al principio solía tener éxito en mi empeño, pero cuando ellas detectaron la estratagema, bastó con chivarse a la madre Nieves para imposibilitar mi enclaustramiento. «El recreo es para bajar al patio», dijo aquel día mientras golpeaba la puerta con los nudillos. Recuerdo, como si la estuviera escuchando ahora mismo, su voz nasal y el característico soniquete que, por cierto, era idéntico al de la madre Rosario Cordero y al de todos y cada uno de los curas y monjas que he conocido. Esa modulación con la que aderezaban el discurso para que estuviera rebosante de razón, como si fuera Dios quien hablara y nos dijera a través de ellos lo que era correcto hacer y lo que teníamos que evitar. Ese tono salmódico con el que intentaban inculcarnos sus ideas como si fueran las únicas posibles o, al menos, las únicas a las que deberíamos aferrarnos. Siempre me he preguntado por el motivo de hablar así, de ese modo tan dulzón y grimoso. Porque no hay otra profesión o tipo de persona que suene como ellos. Tal vez la dicción religiosa sea una de las asignaturas que tienen que aprender en su formación.


  La madre Nieves. Recuerdo a aquella monja con sus horrorosas lentes de montura de pasta. Ovaladas, enormes y de color rosáceo para más espanto. Los cristales eran ahumados, lo que hacía que no se distinguiera con precisión hacia dónde miraba. Pensándolo bien, creo que nunca le llegué a ver los ojos. Imagino que sería entonces una mujer joven. Muy probablemente, más que yo en la actualidad, aunque a mí me parecía ya una anciana. Pero volvamos a lo que ocurrió en el baño.


  —Es que estoy resfriada, madre —dije yo resistiéndome a abandonar mi refugio. Lo cierto es que aquel cuarto estaba tan congelado como el exterior, ya que las monjas escatimaban en calefacción, pero allí me encontraba a salvo, aunque a veces me castañearan los dientes debido a la baja temperatura.


  —Pues ponte el abrigo y haz ejercicio con tus compañeras, ya verás cómo enseguida entras en calor y se te olvida el catarro.


  —Es que creo que tengo fiebre.


  —Nunca hay nada bueno detrás de un «es que». Solo excusas —me replicó. Tras intentar abrir sin éxito, pues me había cuidado de echar el pestillo, continuó—. ¿Qué cochinadas estás haciendo? —En ese momento no supe a qué se refería, pero ahora estoy segura de que la muy rijosa se había hecho una nítida idea de algo que en absoluto correspondía a la realidad—. ¡Abre ahora mismo! —ordenó al tiempo que seguía golpeando en la madera.


  Yo me hice la remolona, pero ella no se movía de allí, así que no me quedó más remedio que salir. Abrí lentamente la puerta sin atreverme a levantar la cabeza e invadida por la vergüenza. Vi por el rabillo del ojo que tenía los brazos cruzados bajo el pecho y metía cada una de las manos dentro de la manga del hábito del brazo contrario. Agaché aún más la cabeza porque el sonrojo me abrasaba las mejillas. La escuché suspirar y, a continuación, chasquear la lengua. No me hacía falta mirarla para saber que cabeceaba a derecha e izquierda dándome por imposible. Era evidente la traducción de todo aquello: «Esta niña es un desastre». Me sentí moralmente enana, ínfima, un microbio.


  En mi memoria también permanece la textura de su piel blancuzca, reseca y casposa. Y especialmente el aroma a un jabón característico que siempre identificaré con ella. Un hedor que impregnaba todo. Olor a monja. O a esposa de Cristo, tal y como ella se autoproclamaba. Siempre me pareció que esto último tenía cierto tufillo pornográfico. Tal vez la madre Nieves se hacía unas buenas pajas desarrollando la idea.


  A partir de entonces, descarté la táctica del escondite. No es que lo sintiera mucho, porque tampoco era precisamente agradable contemplar lo que aparecía escrito con rotulador en las paredes del diminuto y, ya a esa hora, sucio cuchitril que era el cuarto de baño de las alumnas: «Cerda», «caracoño», «guarra», «feto» y otras lindezas semejantes aderezaban caricaturas grotescas de mi persona que resaltaban de forma desalmada mis defectos.


  Antes de cruzar el umbral que separaba el aseo del pasillo y encontrarme de bruces con la monja, corté un buen trozo de papel higiénico y lo empapé en agua para limpiar el entuerto. Seguramente tendría que haberle enseñado lo que habían hecho, pero me dio tanta vergüenza que me identificara con el adefesio dibujado en la pared que preferí borrar la prueba del delito. Además, habría sido imposible demostrar la autoría de la obra. Y no digamos si a la mal encarada madre Nieves le hubiera dado por convocar a toda la clase y prohibirnos salir hasta que levantara la mano la alumna que había engorrinado de esa forma el cuarto de baño. Aquello habría tenido dos efectos: me hubiera convertido en el hazmerreír de todas mis compañeras, acrecentando mi reputación de desecho humano, y el trío encabezado por la Chunga se habría vengado. La consecuencia habría sido un ostracismo aún mayor del que sufría.


  Esos dibujos, como todo lo demás, eran divertimentos crueles, pero no tenían mayor trascendencia. Ya me había habituado y lidiaba con ellos con resignación. Por sistema, revisaba mi silla antes de sentarme para retirar el chicle masticado y aderezado con pelos que solían pegar en el asiento y que tanto me costaba desprender de la falda, y soportaba los polvos pica-pica que esparcían sin disimulo cerca de mi cara para provocarme una buena tanda de estornudos.


  Remedios Estaire, mi compañera de pupitre, me miraba con lástima cuando presenciaba la humillación a la que era sometida. Incluso me trasmitía empatía y compasión con pequeños detalles como miradas o gestos. Guiños que a mí me parecían solidarios, pero que también evidenciaban la incapacidad de prestarme ayuda o de acudir en mi auxilio.


  Yo asumía esas «travesuras» como parte de mi devenir cotidiano. A todo se acostumbra uno. Ese precisamente fue el problema. Ellas ya no encontraban interesantes las barrabasadas al ver que yo había dejado de reaccionar. Al menos ya no lo hacía de la forma que esperaban. Cuanto más dañino era lo que hacían, más entretenido les resultaba, pero si no constataban con claridad la evidencia del daño, dejaba de ser divertido. Las drogas, y la violencia es una de ellas, solo continúan surtiendo efecto si se aumenta la dosis.
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  Nora cierra la web del código penal tras consultar una duda sobre el cambio de legislación en materia de delitos sexuales. Necesitaba el dato para terminar de instruir el caso del hombre denunciado por violación.


  Por hoy da ya por terminada la jornada. Se levanta de la butaca. Nota que tiene los músculos agarrotados. Consulta su reloj de pulsera y ve que son ya las seis y veinte de la tarde. Lleva en el despacho todo el día sin prácticamente haberse movido del asiento. Es el momento de estirar las piernas.


  Justo acaba de apagar el ordenador cuando escucha el sonido característico de la aplicación de contactos desde el iPad. Levanta la tapa de protección y se encuentra con Kairós presentándose de forma diferente. En esta ocasión, ha optado por un dibujo en lugar de una fotografía y por un rostro completo en lugar de una franja de ojos. Nora vuelve a sentarse para observar con detenimiento la ilustración. Parece una pintada de las que se ven en la calle realizada con espray. Una cara a quien alguien tapa los ojos con una mano. Sin embargo, estos la traspasan. La impresión resulta chocante. Es como si la mano fuera transparente o como si los ojos estuvieran tatuados sobre ella. Tonos rojos, azules, violetas, amarillos y verdes inundan la pantalla en una orgía de color.


  
    Acuarela June: Curioso grafiti. ¿Lo has hecho tú?


    Kairós: Jajaja. ¡Ojalá! Me encantaría saber dibujar tan bien. Lo he buscado por ahí.

  


  Nora siente cierta decepción por la respuesta, aunque se la esperaba. Por un momento había pensado en la posibilidad de que fuera un verdadero retrato.


  
    Acuarela June: Me gusta el arte urbano. ¿Por qué has elegido esta pintura?


    Kairós: Una forma de presentarme diferente.


    Acuarela June: Es muy original.


    Kairós: Creo que, si sabes mirar de la forma adecuada, puedes llegar a ver todo lo que quieras, aunque te tapen los ojos.


    Acuarela June: Está bien reflejado eso en la imagen.


    Kairós: Te gusta pintar, ¿verdad?


    Acuarela June: ¿Lo dices por mi nick?


    Kairós: Es fácil deducirlo.


    Acuarela June: He hecho mis pinitos, pero estoy demasiado ocupada para ponerme a ello. Lo que sí suelo hacer es dibujar bocetos. Me relaja.


    Kairós: ¿Estás bien?


    Acuarela June: Sí, ¿por qué?


    Kairós: Porque hace tiempo que no respondías a mis mensajes. Pensé que ya no te interesaba.

  


  A continuación, un emoticono de carita triste aparece en la siguiente línea de diálogo.


  
    Acuarela June: Jajaja. Interesar no es exactamente el verbo apropiado.


    Kairós: ¿No? ¡Qué decepción! ¡Y yo que pensaba que hasta te apetecía conocerme en persona!

  


  Nora aprieta los dientes. Es cierto. Hay una parte de ella que la lleva a querer poner rostro al amigo virtual con el que departe sobre temas de lo más diverso. Pero su lado más racional la lleva a retrasar ese momento. Ignora si al fin se decidirá a dar el paso. Si, siguiendo la filosofía que ella misma ha transmitido a Kairós, preferirá, en el peor de los casos, arrepentirse de hacerlo a quedarse con la duda.


  
    Acuarela June: Era un decir, jajaja.


    Kairós: ¿Cuál es entonces?


    Acuarela June: ¿Qué?


    Kairós: Me decías que interesar no era la palabra adecuada.


    Acuarela June: ¡Ah, sí! Digamos que me agrada intercambiar puntos de vista contigo.


    Kairós: ¿Solo eso?


    Acuarela June: Ahora mismo, sí. Solo eso.


    Kairós: Bueno, algo es algo. La verdad es que creía que te habías hartado de mí. O que había dicho o hecho algo inconveniente.


    Acuarela June: En absoluto. Lo que ocurre es que estoy pasando por un momento bastante complicado.


    Kairós: Lo siento. Espero que no se trate de algo grave.


    Acuarela June: Yo también.

  


  Nora aguarda a que su interlocutor le pregunte algo más al respecto, pero como siempre, hace gala de su discreción.


  
    Kairós: Oye, no tengo ni idea de cómo eres.


    Acuarela June: ¿Físicamente?


    Kairós: Sí. Por lo que hemos hablado puedo intuir otras cosas digamos… más espirituales, pero no sé cómo es tu cara. Dicen que es el espejo del alma, ya sabes…


    Acuarela June: Yo tampoco conozco la tuya.


    Kairós: Pero sí mis ojos ¿Te parece poco?


    Acuarela June: Me parece suficiente. Igual que te tiene que parecer a ti la imagen que tienes de mí.


    Kairós: ¿Crees que la curiosidad es mala?


    Acuarela June: Respóndeme tú.


    Kairós: Si fuera mala no estaríamos charlando ahora, ¿no te parece?


    Acuarela June: Posiblemente.


    Kairós: ¿Quiere eso decir que además de «agradarte intercambiar puntos de vista conmigo», te intriga cómo soy?


    Acuarela June: Yo no he dicho que sea curiosa.


    Kairós: Cierto. Lo he dicho yo. ¿Puedo saber, al menos, en qué ciudad vives?


    Acuarela June: ¿Para qué?


    Kairós: Para situarte en una localización, como se dice en el argot del cine. Y para estar empatados.


    Acuarela June: ¿Empatados?


    Kairós: ¡Claro! Tú sí sabes dónde vivo yo.

  


  Nora llena de interrogaciones la franja destinada al diálogo.


  Kairós: Cerca del mar.


  Entonces recuerda el relajante vídeo que él le envió. De repente, le entran unas enormes ganas de estar en aquella playa en lugar de en su despacho. Quisiera cerrar los ojos y transportarse allí.


  
    Acuarela June: ¡Ah, sí! La verdad es que te envidio. Bajar de casa en cualquier momento y dar un paseo escuchando el sonido de las olas…


    Kairós: Hacer eso ayuda a que los momentos complicados dejen de tener tanta importancia, te lo aseguro. Mira, ya sé algo más.


    Acuarela June: ¿Qué?


    Kairós: Vives lejos de mí. En el interior. Probablemente en una ciudad grande. Al menos más que la mía.


    Acuarela June: Entonces va a ser difícil que nos conozcamos.


    Kairós: Yo puedo desplazarme.


    Acuarela June: ¿Es que no tienes ocupaciones?


    Kairós: Sí, pero me las apañaría.


    Acuarela June: ¿Lo harías sin conocer mi cara?


    Kairós: Yo también asumo riesgos.


    Acuarela June: Algo más que tenemos en común.


    Kairós: Sé que te gustaré.


    Acuarela June: ¿Tan claro lo tienes?


    Kairós: Sí. Piénsalo.

  


  La seguridad de Kairós la tensa. Precisamente porque intuye que probablemente tiene razón. De hecho, ya le gusta, aunque la única parte que conozca de él sean sus ojos. A estas alturas le daría igual el resto: el físico nunca había sido determinante para interesarse por un hombre. En consecuencia, que sea más o menos agraciado le resulta secundario.


  Acuarela June: Tengo que dejarte.


  Como despedida, Kairós le envía un archivo de sonido. Nora se pone los cascos para escucharlo. En esta ocasión se trata de «Volver a comenzar». Escucha el tema dos veces. Lo conoce, pero en esta ocasión repara especialmente en la letra: «Sé que el vértigo se irá, pero solo si te atreves a saltar. Saltar una vez más».
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  Pasaron unos días del incidente del cuarto de baño cuando ocurrió el episodio que dio lugar a todo lo demás. Lo que sucedió entonces marcó el pistoletazo de salida de una carrera sobre suelo minado en la que yo era la única participante. Fue como si se abriese la veda y me hubiera tocado el papel de liebre en un sorteo trucado.


  Aquel día, tras sonar el timbre que marcaba el final de la última clase, me dispuse a regresar a casa en mi bici, con la que me desplazaba hasta el colegio. Tras abrir el candado con el que la aseguraba a la farola, sentí un empujón que me hizo perder el equilibrio y estrellarme contra el suelo. Cuando reaccioné, vi a Almudena, alias Bety, montándose en ella. Me incorporé y, tras unos segundos de desconcierto, comprobé que pedaleaba con rapidez y se alejaba de donde yo estaba. Corrí tras ella para recuperar mi medio de transporte. No me fijé hacia dónde iba. Simplemente la seguí acelerando todo lo que pude para no perderla de vista. De repente me encontré en una calle sin salida. Allí estaban Tirillas y la Chunga esperando. Extenuada y mientras me esforzaba por recuperar el aliento, vi que Bety apoyaba mi bicicleta contra una pared y Tirillas, con una botella grande de cerveza en la mano, obstruía la única vía de escape que yo tenía. Estaba acorralada.


  —Tienes dos formas de irte: borracha o calen tita. Tú eliges —me ofreció la Chunga caminando con chulería hacia mí mientras Tirillas me mostraba la litrona. Pronunció esas pocas palabras con apabullante serenidad, pero yo las recibí como si con cada una de ellas me estuviera acuchillando. A mí no me gustaba el alcohol y odiaba especialmente el sabor de la cerveza.


  Valoré ejecutar un movimiento rápido, coger la bicicleta apoyada en la pared, montarme en ella y salir a toda velocidad, pero se presentaba complicado huir, ya que me encontraba estratégicamente rodeada. Enseguida fui consciente de que no hubiera conseguido zafarme y el enfado provocado habría empeorado la situación.


  Entre las dos opciones que la Chunga me ofrecía, preferí la primera. Al menos se trataba de cerveza y no de ginebra o de alguna otra bebida de alta graduación. Como mucho, acabaría con una pequeña intoxicación etílica que se pasaría en unas horas. Las consecuencias de la alternativa, que se hubieran traducido en un ojo morado o algo peor, serían más duraderas y requerirían de más explicaciones. Si algo tuve claro en ese momento fue que la amenaza era algo más que retórica. Tenía pavor a la violencia física. A veces pienso que ese fue precisamente mi problema. A las hienas, el miedo les provoca una atracción irresistible.


  —¿Vosotras no vais a beber? —pregunté ingenuamente, supongo que con gesto de atontada perplejidad.


  —Te la ha comprado María para ti —dijo Tirillas mirando hacia la Chunga, asumida tácita e irrefutablemente como la cabecilla del grupo.


  —Es un regalo personal —ratificó la jefa enseñando los dientes con su característica sonrisa de tiburón—. Queremos que la disfrutes tú sólita. —La cadencia de su voz y su engañosa afabilidad me hicieron pensar en la actitud de los gánsteres cuando están a punto de cargarse al que tienen enfrente. Con el mismo tono calmado, pero levemente aderezado de un deje agresivo que hacía que te pusieras en guardia, haciendo gala del mismo dominio e idéntica sangre fría de los malos de las películas—. Y tienes que ser rapidita, que Almu tiene poca paciencia y se puede cabrear —dijo instando a Bety a prepararse a actuar.


  En vista de que no tenía escapatoria y que era fácil prever cómo reaccionarían si me oponía a sus deseos, accedí. Cogí la botella y desenrosqué el tapón. A continuación, respiré profundamente y me preparé para beber aquello que aborrecía. Empecé a ingerir despacio, pero las tres me instaban mediante gritos, risas estentóreas y palmadas a hacerlo más deprisa.


  Tras tomar unos cuantos tragos de forma acelerada por temor a represalias, las náuseas surgieron. Expulsé un poco de líquido que me puso la ropa perdida. Me inclinaba hacia delante con ganas de vomitar mientras ellas se tronchaban de risa. La cerveza me salía por la nariz y se me saltaban las lágrimas por el esfuerzo, mojando los cristales de las gafas y nublándome la visión. Recuerdo la imagen empañada de Tirillas aplicándose el broncodilatador y la de Bety aplaudiendo y animándome a continuar. Cuando me hube recuperado, pensando que ya se habían descojonado bastante, extendí el brazo para devolverles la botella.


  —¡Pero si todavía queda mucho más de la mitad! Es imposible que se te haya calmado la sed —aseguró María, la Chunga, con la serenidad que le otorgaba su posición jerárquica, mientras analizaba el contenido del recipiente—. Unos traguitos más y ya verás qué guay. Ahora te vamos a dejar que bebas despacito no vaya a ser que potes y tengas que comerte lo que has devuelto.


  A continuación, me dio un par de suaves palmaditas en la cara que, en otro contexto, habrían podido traducirse como de cariño. Seguidamente se secó la mano en la falda y gesticuló exageradamente el asco que le produjo haberme tocado. Como si mi piel fuera viscosa y se le hubiera adherido alguna sustancia repugnante.


  —Sí, que teníamos hambre y lo que nos quedaba nos lo hemos gastado en una pizza —intervino Bety.


  —Así que no hay pasta para comprar otra birra —dijo descacharrándose la escuálida Isabel, alias Tirillas, que con sus patitas de alambre y el Ventolín en la mano se movía sin parar, como si fuera un personaje de película cómica de cine mudo o un payaso descoordinado que intenta seguir el ritmo de la música.


  A duras penas pude trasegar lo que quedaba. Intentaba pensar en otra cosa, no recuerdo en qué, pero sí que hacía esfuerzos por abstraerme con objeto de hacer un poco menos penoso el trance. Al tiempo que yo bebía, Bety contemplaba el espectáculo mientras daba grandes bocados a un trozo de pizza.


  —¿Me puedo ir ya? —pregunté perdiendo el último atisbo de dignidad que me quedaba.


  —Todavía no. Antes tenemos que inmortalizar este momento tan divertido.


  Ignoraba a qué se refería la Chunga hasta que sacó de su cartera una cámara de fotos Polaroid y se la dio a Bety. Después, se puso a mi lado y me pasó la mano por el hombro, como si fuéramos amigas y estuviéramos celebrando una fiesta. Bety presionó el disparador y, tras un instante, la cámara expulsó la instantánea, que fue adquiriendo nitidez poco a poco hasta estabilizarse. María, la Chunga, hizo un gesto con la mano para que Bety fuera hacia ella y le mostrase el resultado.


  —No está mal, pero sales muy seria ¡Cualquiera diría que te estás aburriendo! —Rompió la foto y tiró los pedazos al suelo—. ¡Repítela, Almu! —ordenó a Bety.


  En la siguiente intenté sonreír. Sabía que era la única manera de terminar con aquella tortura.


  —¡Mira qué guapa estás ahora! —dijo tras comprobar que el retrato era de su agrado.


  La imagen era patética. Ella mirando frontalmente a la cámara, altiva, como si estuviera posando para una revista, y yo, con la litrona vacía en la mano, torciendo la boca en una ridícula mueca que pretendía ser una sonrisa.


  Tras el regocijo de las otras, la Chunga abrió mi mochila e introdujo la fotografía en el interior.


  —Toma, para que la guardes como recuerdo.


  Por fin me dejaron marchar. Tomé la bici y me alejé de allí pedaleando lo más deprisa que pude.


  —Procura ir a tu habitación corriendo que apestas a birra y como te huelan tus padres te van a echar una bronca que no veas, ¡borrachuza! —escuché ya desde la lejanía los estridentes gritos de Bety, que seguía comiendo y hablaba con la boca llena.


  Aunque tenía claro que lo más inteligente era seguir esas indicaciones, sabía que cuando llegara a casa no habría forma de evitar a mamá. Desde la lejanía me llegaban las carcajadas con las que celebraban la mofa.


  A duras penas pude recorrer la poca distancia que me alejaba de casa. Los nervios y el alcohol, que ya empezaba a hacer estragos en mi cuerpo, hicieron que perdiera el equilibrio y me cayera raspándome los codos y las palmas de las manos.


  Me costó Dios y ayuda llegar. Pedalear, que en condiciones normales lo hacía de forma automática, estando ebria requería poner a funcionar los cinco sentidos en cada movimiento de las piernas. Era como si fuera la primera vez que montaba en bicicleta. Confiaba en que mi padre todavía no hubiera llegado de trabajar, como afortunadamente así fue.


  Mamá, como cualquier madre que hubiera visto llegar a su hija en ese estado, se dio cuenta enseguida de que algo iba realmente mal. Se quedó observándome unos segundos en la puerta y se agachó para aproximar su rostro al mío. Mis ojos vidriosos, desenfocados y más estrábicos de lo habitual a causa de la embriaguez, debían de ser un poema. Llevaba las gafas en la mano, con una de las patillas desajustadas a causa de la caída.


  —¿Qué te pasa, reina mía? —preguntó con gesto acongojado.


  Así es como ella me llamaba, «reina mía». Al menos para alguien tenía una categoría superior.


  Lo normal habría sido que yo hubiera respondido lo que en otras ocasiones: «Nada», con objeto de ocultar la degradación a la que estaba sometida y que tanto me abochornaba. Me había convertido en una experta en negar, como si de ese modo tachara lo sucedido, como si rehuyendo dar explicaciones pudiera borrar la realidad. O tal vez porque, hasta entonces, tenía el convencimiento de que ella, por mucho que fuera mi madre, con la autoridad que eso conllevaba y los resortes que estaban en sus manos, no podría protegerme de esa adversidad. Pero ese día mi única respuesta fue el silencio. Entre otras cosas porque sabía que al abrir la boca mi aliento olería a «borrachuza», tal y como me había llamado Bety.


  Mi expresión en aquel momento debió de ser tan lamentable que, en lugar de echarme una tremenda bronca como yo esperaba, me agarró la cara con ambas manos y me regañó suavemente, pero a la vez sentí que me transmitía el consuelo que necesitaba. Incluso pude distinguir una cierta dosis de dulzura en su reprimenda.


  Es curioso cómo, aunque hayan pasado tantos años, me acuerdo perfectamente de ese sutilísimo matiz de ternura. Igual que su perfume, que tanto me gustaba. Olerlo me reconfortó, porque esa fragancia era el aroma del hogar. Todo ello actuó de detonante para desencadenar el llanto que yo hasta ese momento había hecho esfuerzos por reprimir y que terminó aflorando con una interminable sucesión de sollozos.


  El control que desarrollaba cuando me encontraba ante mis progenitores, especialmente si se trataba de mi padre, pero también delante de mamá, se vino abajo sin remedio. Los pucheros de contención que asomaban a mi rostro se derrumbaron y las lágrimas empezaron a brotar, primero tímidamente, pero después salían de mis ojos como si de una fuente se tratara. No es que me cayeran por las mejillas, sino que eran propulsadas, salpicando la blusa de mamá. No recuerdo haber vuelto a llorar así, tal vez porque aquel día abusé demasiado y el cupo de lágrimas que Dios, o quien coño fuera, me adjudicó al nacer, se gastó para siempre.


  Me abandoné en sus brazos con una confianza que hasta entonces no había tenido con ella. Como si de golpe hubiera soltado las riendas que sujetaban todos los sentimientos encontrados que se hallaban en mi interior. Recuerdo haber pensado en ese instante que, por muy espantoso que fuera lo que ocurriera, no podía pasarme nada verdaderamente malo si mamá me resguardaba en su regazo. Hasta el horrible episodio que acababa de sufrir perdía gravedad entre sus brazos. Ella siempre estaría a mi lado porque era inmortal. Ni se me pasaba por la cabeza que pudiera algún día desaparecer. Era algo inconcebible para mí. Desgraciadamente, la vida me demostró que la inmortalidad de mi madre no era más que una de esas fantasías que de niños asumimos como verdades sin fisuras. Tan irreal como la existencia de Papá Noel o los Reyes Magos.


  Mamá, con su semblante de facciones marcadas y ese peinado que le hacía parecer una actriz italiana. Tan hermosa como Sofía Loren, a pesar de sus ojeras. Aquel día me terminé de convencer, si es que tenía alguna duda, de que ella era la única persona que me quería de verdad. La única que, pasara lo que pasara, jamás me haría daño.


  La mentí. Me aterrorizaba la idea de sincerarme con ella, de mostrar mis puntos débiles. Una mentira no solo sirve para esconder la verdad, sino también para encubrir la vergüenza. Me avergonzaba tanto de mí misma, me sentía tan rastrera y tan miserable por haber sido humillada de esa manera, que le dije que había hecho botellón con mis amigas y, sin querer, me había pasado con la cerveza.


  ¡Mis amigas! ¡Como si tuviera alguna! Se limitó a recriminar mi comportamiento y a advertirme de que si volvía a verme así, se lo diría a mi padre y entonces él sí que tomaría medidas disciplinarias.


  Tras limpiarme las heridas con agua oxigenada, con una suavidad exquisita para que no me doliera, me mandó a mi habitación a cambiarme de ropa. Antes, tuve la imperiosa necesidad de pasar al cuarto de baño para vomitar lo que tenía en el estómago. Pasé un rato sentada en el retrete. No sé cuánto porque perdí la noción del tiempo. Todo me daba vueltas.


  Tras recuperarme, fui a mi cuarto y me puse un pijama limpio que encontré sobre la cama y que mamá debía de acabar de dejar. Me acosté y empecé a temblar sin que el grueso edredón sirviera para evitarlo.


  Sufrí mi primera resaca. Aprendí que beber, como cualquier acción, tiene consecuencias y lo asumí. Si hubiera sido el precio a pagar tras haber disfrutado de una buena juerga lo habría llevado con resignación, pero aquel malestar se multiplicaba por las circunstancias que acompañaron al maldito hecho. Desgraciadamente ese episodio solo fue el aperitivo de lo que vendría después.
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  —Hoy nos toca morrallita. ¡Vaya coñazo! —exclama Daniel mientras revisa algunas diligencias y partes de lesiones.


  Nora está terminando de colocarse la toga frente al pequeño espejo de la pared.


  —¡Tiene su punto, hombre! Nunca terminas de sorprenderte por las formas tan tontas que tiene la gente de meterse en líos.


  —Como para escribir un estudio sociológico —comenta él, con ironía.


  Al secretario judicial le costaba entender el interés que su amiga encontraba en la estafa de sesenta euros de unas cartas de colección que nunca llegaron a su destinatario, o en el robo de un cinturón que un viajero había sustraído a otro en el control de seguridad del aeropuerto. A Nora todo le resultaba interesante, daba igual el estúpido motivo que llevara a esa gente a complicarse la vida. Por supuesto, prefería la instrucción de delitos más graves, que era la base de su trabajo, pero juzgar estos vulgares asuntos le resultaba relajante, especialmente tras la resaca del caso Barbera. Profundizar en la motivación que conducía a alguien a cometer un delito, sea cual fuere la gravedad del mismo, y la forma de llevarlo a cabo daba muchas pistas de los demonios que todos llevamos dentro. Cualquier persona, bajo determinadas circunstancias, podía pasar de ser alguien corriente con unos claros principios rigiendo su conducta a ser un delincuente, incluso un asesino. Hasta el ser humano más recto y menos susceptible de sospecha. Su experiencia le había llevado al convencimiento de que todos, sin excepción, podemos traspasar el límite.


  —¿Qué tenemos hoy?


  —El hurto de un monedero en el metro por unos carteristas haciendo el «ronaldiño» —responde Daniel.


  —¿El ronaldiño? —pregunta Nora con aire festivo.


  —Un menda distrae a la víctima mientras el compinche le roba desde atrás —escenifica Daniel haciendo unos regates con un balón imaginario—. Digo yo que será eso. Nos lo explicará un policía de paisano que fue testigo. También tenemos a un tal Kevin Norberto que llevaba una bolsa forrada de aluminio a El Corte Inglés para evitar que sonara el precinto antihurto de los artículos que mangaba. ¡Ah! Y la denuncia de una mujer que acusa a su vecina de haberle manchado la ropa de lejía. Verdaderamente apasionante —ironiza ojeando los papeles.


  Con los documentos bajo el brazo, se dirige a la sala. Nora se queda revisando la denuncia del robo de la cartera para abordar el primero de los juicios. Suena su móvil. Un número oculto. Está a punto de pulsar la tecla destinada a silenciar el sonido, pero mira el reloj y ve que todavía faltan unos minutos para comenzar las vistas. Decide contestar.


  —¿Señora Salinas?


  Se trata de una voz masculina que no reconoce como familiar.


  —Sí, soy yo. Dígame. —A modo de respuesta, escucha una respiración tranquila y sincopada—. ¿Quién es? —requiere.


  Justo cuando se dispone a colgar, quien está al otro lado de la línea decide hablar.


  —Ya sabes…


  De nuevo, el único sonido que le llega es el casi inapreciable zumbido que indica que alguien está escuchando. Está a punto de acabar la comunicación sin más contemplaciones, pero la curiosidad la fuerza a aguardar unos instantes más. Como ve que su interlocutor no se pronuncia, decide intervenir.


  —Perdone, estoy ocupada y no tengo tiempo para tonterías.


  —Solo quería decirte que no toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido.


  Es una voz grave, algo metálica, característica de un hombre joven. El anónimo individuo articula la última frase despacio y vocalizando en exceso, como si de esa manera lograra con más contundencia que su interlocutora cincele cada una de las palabras en su mente. Después, cesa la comunicación.


  Nora nota que el corazón se le acelera, se diría que para calentar la sangre que circula por su cuerpo, que se ha quedado helada. Como si a través del oído le hubieran exhalado un soplo de aire glacial, congelándole las entrañas.


  La intuición de que lo que acaba de ocurrir es algo muy diferente a una broma le apabulla. Escucha sus propios latidos con una virulencia tal, que la hace llevarse la mano al pecho para intentar ralentizarlos. Igual que si estuviera conduciendo un coche rebasando ampliamente la velocidad permitida y hubiera que frenarlo antes de que perdiera el control y se estrellase sin remedio.
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  La anónima llamada hace que a Nora le cueste más que de costumbre mantener la concentración durante la sesión de juicios. No logra sacarse de la cabeza la voz de aquel hombre repitiendo palabra por palabra la frase escrita con sangre que había «decorado» la cabecera de su cama. Se devana los sesos especulando quién estará detrás. El timbre y el tono le resultaron irreconocibles, así que la impunidad del sujeto quedaba garantizada.


  Entre una y otra de las sentencias que va dictando en la sala de vistas, especula. Busca qué objetivo pueden tener los organizadores de la trama. Porque ahora está convencida de que hay una conspiración organizada. De que no se trata de un simple pirado.


  Debía de merecer mucho la pena a quien estuviera tras los extraños acontecimientos perder el tiempo en maquinar semejante intriga. Arriesgarse a allanar la residencia de una jueza y de un político en activo le inclinaba a pensar que tras la acción había profesionales con recursos suficientes para haber calibrado los peligros.


  La mañana se le estaba haciendo eterna. Por fin, tras el último procedimiento, se encierra en su despacho. Le hubiera gustado contarle a Daniel la extraña llamada, pero el secretario judicial va con prisa, así que prefiere no entretenerle.


  Lo primero que normalmente hacía tras una sesión de juicios era quitarse la toga y colgarla en el armario. Pero en esta ocasión, se toma unos minutos para Sentarse. Necesita sosegarse y contemplar la privilegiada vista sobre la majestuosa plaza de Castilla, con las torres Kio al fondo, contribuye a ello.


  Kairós vuelve a tomar protagonismo en su mente. Kairós. Un nombre cuyo significado tiene relación con el tiempo y la frase «no toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido» también podría estar ligada a ese concepto. ¿Existía alguna posibilidad de que su compañero virtual fuera el autor de los sucesos que tanto la estaban inquietando? Le parece descabellado ya que no puede relacionarla con la criatura virtual que ella ha creado para la web de contactos. No obstante, vuelve a repasar el texto de presentación y la foto sin cabeza que se hizo con el móvil sobre la pared blanca del estudio de su casa. Se tranquiliza. Ni por lo más remoto encuentra pista alguna que lleve a identificarla. Una neutra camiseta de tirantes y unos pantalones vaqueros como esos los llevan miles de mujeres cada día. Ninguna seña distintiva que la delate. Además, se trata de una instantánea en blanco y negro. Así que ni siquiera es posible saber si la mujer a la que corresponde la imagen es rubia o morena, si su piel es blanca como la leche o está bronceada. No. Es imposible que él la haya reconocido. Tan imposible como identificar esa franja de ojos negros con la que se muestra él.
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  Saber qué sientes exactamente cuando te ocurren por dentro cosas diferentes a lo que experimenta la mayoría es complicado. Describirlo es imposible. Al menos así era para mí. Pero me daba cuenta de que era imprescindible encontrar paralelismos si no quería volverme loca. Intentaba trasladar lo que me pasaba a lo que conocía, quería establecer una equivalencia para situarme dentro de los límites.


  Estar fuera es incómodo. Para mí «lo normal» era lo deseable, la meta a la que ansiaba llegar. Otros quieren que los demás aprecien alguna faceta insólita de su personalidad y luchan con uñas y dientes para distinguirse. Yo, en cambio, camuflaba mis particularidades con el afán de que pasaran desapercibidas.


  «Parlez peu, écoutez beaucoup», como solía decir mi padre con un terrorífico acento. Era la única frase que él pronunciaba en francés. Ignoro la razón de ello, supongo que la escucharía en algún sitio y le gustó cómo sonaba, además del significado. Pues eso es lo que yo hacía: hablar poco y escuchar mucho.


  Con el paso del tiempo me fui dando cuenta de que yo era mucho más de lo que se veía de mí y de que precisamente aquello de lo que me avergonzaba era lo más interesante. Pero para llegar a eso me hizo falta perspectiva. Si hubiera tenido referencias todo habría sido más fácil. Las referencias son importantes y carecer de ellas te sitúa en terreno de nadie. No sabes dónde mirar ni cuál es la dirección que debes tomar para llegar a alguna parte y no perderte en el infinito.


  Como mecanismo de defensa desarrollé un entorno para hacer más fácil mi supervivencia. Me camuflaba en mi mundo interior construyendo una realidad paralela rodeada de seres imaginarios a los que podía materializar de alguna forma. Mis personajes actuaban, pensaban y sentían de la manera apropiada. Durante algún tiempo ellos fueron mis verdaderos educadores. Me desdoblaba y establecía diálogos con ellos en voz alta o baja, dependiendo de la distancia a la que se encontrase un potencial observador. El lugar ideal era mi habitación. Allí tenía la privacidad suficiente para poder explayarme sin temor a que nadie me escuchara.


  Con esos seres incorpóreos todo era mucho más sencillo. Sabían relacionarse entre sí y sabían hacerlo conmigo. Planteaba diferentes escenarios en mi cabeza y mis personajes y yo gestionábamos la acción de forma coherente. Era fácil. Entonces, si con ellos era capaz de trasladar de alguna manera mis inquietudes y mostrarme como era en realidad, ¿por qué con los seres de carne y hueso se me hacía tan cuesta arriba? Pensaba que se debía a no saber ordenar mis pensamientos para lograr transmitirlos. Se amontonaban unos encima de otros como la ropa que tiraba encima de la silla de mi dormitorio en lugar de colgarla en el armario.


  Si alguna vez lograba organizar un discurso, me daba miedo elegir una palabra inadecuada que tirase por la borda la comunicación que pretendía. Y eso que ensayaba y ensayaba. Me daba confianza aprender de memoria lo que quería decir. Lo redactaba en un folio como un escritor se esmera en estructurar su novela. Aquella apoyatura me daba confianza, aunque era una seguridad momentánea y ficticia. Pronto comprobé que tartamudeaba al hablar cuando me ponía a ello y los nervios hacían que me quedara en blanco.


  Soñaba con ser intocable como la Chunga. O gregaria como Tirillas y Bety. O simple plebe como las otras. «Eres un grano en el culo, gafotas». Eso era.
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  Nieva. Y hoy Daniel y Ricardo se casan. Nadie podía prever en Madrid un tiempo tan desapacible a mediados de marzo. Los novios planificaron la boda vaticinando un día de primavera, pero el cambio climático se ha empeñado en llevarles la contraria.


  La ceremonia se iba a celebrar en el registro civil de la calle Pradillo y el banquete, en la Real Fábrica de Tapices. Pero al trabajar Ricardo en el ayuntamiento, consiguió que el alcalde delegase en el concejal de Asuntos Sociales, buen amigo del contrayente, para oficiar el enlace en el mismo lugar en el que se ofrecería el ágape. De esa forma se ahorraría a los invitados la incómoda tarea de desplazarse. Gran acierto, dado el día de perros que hace. Las malas condiciones meteorológicas han forzado, además, a cambiar en el último momento el emplazamiento del cóctel, que iba a organizarse en los jardines del histórico edificio y que al final se servirá en la sala contigua a la de la cena.


  Lo más complicado para Nora ha sido la adecuación del vestuario. Elegir el abrigo fue sencillo. Lo más engorroso: el cambio de calzado. Al final ha sustituido las sandalias doradas por unos zapatos que, al ser cerrados, le resultan más cómodos.


  Tienen el mismo color, así que combinan con el vestido verde manzana elegido para la ocasión. No hay mal que por bien no venga, pensaba mientras se calzaba. Le hace ilusión que Daniel le haya solicitado un breve discurso para que sea ella quien remate la ceremonia. Durante varios días lo ha estado escribiendo en la cuartilla que lleva dentro de la pequeña cartera de mano.


  El taxista conduce deprisa, como si así consiguiera adelantarse a la tormenta. Nora y Jaime han salido de casa con tiempo de sobra, así que resultan innecesarias las prisas. El conductor, además, no para de leer mensajes en su teléfono móvil, lo que provoca que Jaime le llame la atención.


  —Tendríamos que haber venido en mi coche. Creo que hay habilitado un espacio para aparcar justo al lado —susurra a Nora.


  —¿Y arriesgarnos a la vuelta a ser parados por la policía y que te hagan la prueba de alcoholemia? No sería lo más conveniente para un diputado del Gobierno y una jueza de instrucción —responde ella también en voz baja.


  Los copos de nieve resbalan con suavidad por el parabrisas. Nora observa a su marido con su impecable chaqué, el gabán a juego y el pelo engominado. Piensa que su relativamente reciente condición de diputado encaja a la perfección con el atuendo.


  Llegados al lugar de la celebración, Jaime desciende deprisa y se dirige a abrir la portezuela derecha. Tiende la mano a su mujer para que baje del vehículo. Ambos miran hacia el cielo. Parece que la nieve se ha tomado un respiro, aunque ha dejado un ambiente helador. Cruzan con premura el jardín para entrar en el edificio. Dejan las prendas de abrigo en el cuarto habilitado al efecto y se encaminan hacia la sala donde se va a celebrar el enlace.


  Como era de prever, todavía no han llegado los novios. Muchos de los invitados ya se han acomodado en sus asientos. Otros se saludan afectuosamente y se regalan el oído mutuamente resaltando la elegancia de sus vestimentas. La colorida alfombra y las paredes tapizadas dan a la sala en la que se va a formalizar la ceremonia la calidez y el boato que el ambiente requiere.


  Tras acomodarse en las sillas en las que figuran sus nombres, Nora gira la cabeza hacia la puerta de entrada. Está deseando ver a Daniel vestido con el esmoquin hecho a medida del que tanto le ha hablado en los días previos. Sin embargo, a quien divisa atravesando el umbral es a Esteban Bazán, vestido con un chaqué muy parecido al que lleva Jaime, aunque algo más claro. Colgada de su brazo, Elvira, su novia, que haciendo una panorámica visual de la sala se topa con la mirada de Nora y la saluda con la mano. Esta le corresponde con una educada sonrisa. Unos minutos después aparece Ricardo del brazo de su madre, una elegante septuagenaria. Casi a continuación entra Daniel, caminando con prestancia, junto a su hermana. Va vestido con su flamante esmoquin azul, idéntico al de su pareja. Solo la pajarita de distinto color y el tono de pelo más canoso de Ricardo los diferencia. Ambos tienen casi la misma estatura y la barba igualmente recortada.


  Es un acto sencillo pero emocionante. A Daniel se le saltan las lágrimas varias veces. Primero mientras Manuel Herrero, el concejal amigo de Ricardo, pronuncia las frases de rigor legalizando la unión y después con las palabras cariñosas de Nora, quien cierra el acto con algún que otro chascarrillo y remata su discurso, emocionada, con un verso de Mario Benedetti: «Todos necesitamos alguna vez un cómplice, alguien que nos ayude a usar el corazón».


  Tras finalizar el rito que legaliza la unión de los contrayentes, se pasa a un impresionante y colorido salón en el que unos camareros ataviados de gala esperan con bandejas de bebidas a las más de doscientas personas asistentes. Además de los familiares, hay colegas de trabajo de cada uno de los miembros de la pareja y amigos personales de ambos.


  Mientras que Jaime departe con su compañero de partido, el edil Manuel Herrero, Nora intercambia impresiones con la forense Inmaculada Belón que, cómplices, comentan algunas anécdotas que ambas han vivido durante sus respectivas actividades. Un hombre a quien Nora no conoce se acerca a la forense y la saluda. Enseguida, Inmaculada, de acuerdo a las reglas de cortesía, le presenta a Nora. Esta conversa con ambos unos minutos de asuntos sin trascendencia, tras lo cual considera prudente dejarles a solas. Va hacia donde se encuentra Jaime y deja el vaso de refresco vacío encima de la bandeja de uno de los camareros. Esteban Bazán y su acompañante los abordan.


  —Una intervención conmovedora, Nora. Cálida, pero sin llegar al empalague. Se ve que le has puesto corazón. Y cortita, lo cual se agradece —asegura el juez de refuerzo apretando a continuación la boca para esconder sus dientes de conejo.


  —Daniel y Ricardo se lo merecen —responde ella, todavía emocionada.


  Elvira se dirige a Jaime.


  —¡Hola! Soy Elvira.


  —Encantado. Jaime —corresponde él al saludo.


  —Lo sé. A los que salís en los medios os conocemos todos.


  —Bueno, bueno, aquí la famosa es mi mujer.


  —Por fortuna cada vez menos —tercia Nora con modestia.


  —A los que hacemos trabajo de campo nos gusta permanecer en segunda línea —asegura él, ratificando el comentario de ella.


  La acompañante del juez de refuerzo da un trago a su bebida y se dirige a Nora.


  —Me encanta Benedetti, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? También es uno de mis poetas preferidos. Por eso elegí la frase —comenta con la satisfacción que proporciona una afinidad compartida.


  —¿También a ti te gusta la poesía? —media Jaime, sorprendido, dirigiéndose a Elvira.


  —¿Tan raro resulta?


  —La verdad es que sí —afirma él—. Cada vez se venden menos libros del género. Precisamente hace poco leí un informe sobre ello. ¿Qué tipo de poemas prefieres?


  Elvira vacila antes de responder.


  —Los buenos.


  —Cuando se habla de arte decir eso es muy osado. ¿Cómo los distingues? —se interesa él.


  —Son los escritos por un autor lo bastante sincero para ser capaz de llegar a las entrañas del lector.


  —Eso es muy relativo. Lo que te emociona a ti a mí me puede dejar indiferente —discrepa Jaime.


  —Sí, claro. Todo es subjetivo. Pero cuando siento que las palabras me abrazan por dentro, está claro que tengo entre mis manos un libro que merece la pena.


  A Nora le resulta muy cursi lo de «abrazar por dentro».


  —Lo importante es que en unos pocos versos el poeta consiga conmover, aunque sea solo a una persona —interviene en la conversación—. Y cuantas menos palabras utilice para ello, mejor. No solo hablando de amor. De hecho, te diría que me interesa más cuando el poema trata de sentimientos como la soledad, la alegría, el desamparo, la nostalgia e incluso el fracaso.


  —Así es —empatiza Elvira.


  —Ladies, os veo muy profundas —media Esteban pareciendo ignorar a Jaime—. Yo prefiero la novela. Aunque la verdad es que disfruto más con los relatos cortos. No tengo mucha paciencia para seguir el hilo de una larga historia —frivoliza—, salvo si es de intriga, pero tiene que estar muy bien escrita. Os vais a reír, pero las de amor me enganchan especialmente.


  Esta última frase se la dedica a Elvira con un guiño cómplice.


  —¿Por qué íbamos a reírnos? —media Nora.


  —Bueno, se supone que las historias de amor solo gustan a las mujeres, ¿no?


  —Esos son tópicos que hay que desterrar, Esteban —afirma ella.


  Él asiente. Al verlo tan distendido, Nora piensa que su nueva relación le está sentando bien. Repara en que ha engordado un poco, de modo que sus mejillas, más rellenas, disimulan la prominencia de su boca. Y las ojeras ya son inexistentes.


  A lo lejos, Daniel solicita la presencia de Nora. Esta acude junto a los contrayentes dejando a su marido intercambiando opiniones literarias con Esteban y Elvira.


  Daniel está radiante. Nora le da un emocionado abrazo y este le agradece sinceramente su intervención. Ricardo, aunque Nora no lo conoce tanto, también se deshace en elogios hacia ella.


  Nunca había visto a su amigo tan feliz. Tras varias relaciones frustradas, por fin había encontrado al amor de su vida. Casarse era un deseo abrigado por él desde hacía tiempo y lo había llevado a cabo con quien consideraba la persona adecuada. A Nora le cuesta contener las lágrimas viéndole tan conmovido.


  Los camareros sugieren a los asistentes que se desplacen al salón adyacente para disfrutar de la cena. Nora y Jaime están situados en la mesa presidencial junto a los padres de Ricardo, la hermana de Daniel y el concejal Manuel Herrero con su mujer. Tras acomodarse, Nora divisa que Esteban Bazán, dos mesas más allá, gentilmente retira la silla a su novia para facilitar que se siente.


  Tras finalizar el extenso menú, los novios, fieles a la tradición, cortan la tarta. A continuación, se sirven las copas y el volumen de la música aumenta. Todos, salvo las personas de mayor edad, se dejan llevar por el ritmo de los conocidos temas musicales. Jaime departe con algunos de los invitados y Nora ríe con las anécdotas que cuenta el concejal, ya un poco achispado. Se siente relajada y lo está pasando realmente bien.


  De repente, empieza a encontrarse incómoda. Poco a poco el desasosiego va en aumento hasta llegar a sentir una oleada de miedo en su interior. Electrizante. Totalmente irracional. Es una rara sensación de vulnerabilidad. Al principio no sabe identificar el motivo de su inquietud, pero según van transcurriendo los minutos adivina la causa: tiene la certeza de que alguien la está acechando.


  Hace una panorámica de la sala con el fin de dar con esa persona. Ve a algunos asistentes que se están despidiendo de sus compañeros de mesa con un tono más eufórico del habitual.


  No localiza a Inmaculada Belón ni a varios de sus conocidos, como Esteban y su novia, que supone ya se han marchado. El resto de los asistentes que todavía disfrutan de la fiesta siguen a lo suyo: charlando, bailando, riéndose o las tres cosas a la vez. Sin embargo, la impresión de estar siendo inspeccionada va en aumento.


  Tiene el cuerpo tenso y los sentidos en modo de alerta. Como si en lugar de estar rodeada de gente se hallara en un entorno solitario en el que pudiera surgir una amenaza desde cualquier rincón y en cualquier momento. Es como si estuviese totalmente desnuda y alguien oculto, sabe Dios dónde, la diseccionase con la mirada. O como si permaneciera expuesta encima de un escenario, dentro de un círculo de luz, y los que llenan el patio de butacas, a oscuras, estuvieran pendiente de todos y cada uno de sus movimientos sin que exista la reciprocidad de poder verlos a ellos.


  Alguien la vigila, aunque no pueda detectarlo a simple vista. Mira hacia derecha e izquierda. La sala es lo bastante grande y hay suficiente gente como para que si esa persona la está observando pase desapercibida.


  Sea real su percepción o ficticia, lo cierto es que se siente la protagonista de una película que se estuviera rodando sin su consentimiento. Le viene a la cabeza El show de Truman y ella se ve como el trasunto femenino del personaje interpretado por Jim Carrey.


  Echa un vistazo hacia arriba para localizar una potencial cámara de seguridad instalada en alguna parte de la gran estancia, pero no descubre ninguna. Busca con la mirada a Jaime, pero no lo divisa. De repente, lo ve entrar en la sala.


  —¿Dónde estabas?


  —He salido a fumar un cigarrillo.


  Jaime repara en que la actitud despreocupada y distendida de la que había hecho gala su mujer durante la fiesta se ha esfumado. Le pasa un brazo por los hombros cariñosamente.


  —¿Qué te ocurre? —se interesa.


  —Creo que he comido demasiado —le susurra Nora al oído.


  —¿Te encuentras mal?


  —Solo un poco empachada.


  —Si quieres nos vamos ya.


  Nora se toma unos instantes antes de responder para volver a mirar a su alrededor. El murmullo de las conversaciones y el tintineo de las copas empieza a resultarle desagradable. Inspira profundamente y toma la decisión.


  —Será lo mejor —asegura.


  Tras despedirse de los novios y recoger sus abrigos, solicitan un taxi y se encaminan hacia la salida.
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  Durante los días siguientes, Nora siguió teniendo la incómoda impresión de estar en el punto de mira de alguien que controlaba sus movimientos. Una extraña amenaza flotaba en el aire. Se sorprendía lanzando miradas de un lado a otro y notaba la tensión en cada músculo de su cuerpo. Como si estuviera al borde de un andén sabiendo que un loco permanecía al acecho dispuesto a precipitarla a las vías justo en el momento en que el tren se acercase.


  Cada paso que daba reflejaba sus dudas. O sus certezas. Creía que la cabeza le estaba jugando una mala pasada, ya que no tenía prueba alguna de eso que le parecía una realidad tan contundente. Abrigaba la esperanza de que fuera un fenómeno transitorio, pero también se preguntaba si se estaría volviendo paranoica asumiendo como verdaderas cosas que solo sucedían en su imaginación.


  A veces se persuadía de que era su cerebro el que había montado una fantasía que la desconectaba de la realidad haciéndola más turbulenta de lo que era. Sin embargo, otras veces tenía la absoluta seguridad de que la estaban espiando o de que alguien iba a tenderle una emboscada de un momento a otro.


  Lo que era incontestable es que últimamente estaban ocurriendo sucesos extraños a su alrededor. Al menos de eso sí tenían constancia los que la rodeaban. Había pruebas de que en su entorno pululaba alguien que, por alguna extraña razón, ocupaba su tiempo en someterla a una tortura psicológica que le estaba condicionando la vida.


  Calmaba la ansiedad ingiriendo alimentos de los que en general se privaba, pero de los que abusaba en momentos de tensión. Había retomado la insana costumbre de meterse en su pastelería preferida y comprar un surtido de dulces que iba consumiendo de camino a los juzgados. Ello la estaba llevando a aumentar de peso una vez más. Le había costado lo suyo eliminar los cuatro kilos que se había endosado mientras instruía el caso Barbera y no le hacía ninguna gracia someterse de nuevo a la tortura de una dieta. Engordar le provocaba un humor de perros, pero llevaba aún peor pasar hambre.


  Procuraba mantenerse a raya pesándose todas las mañanas antes de desayunar. «Lo que haces es contraproducente», le recriminaba Luisa, que además de entrenadora ejercía como nutricionista. Nora le daba la razón asintiendo cabizbaja, como una niña a la que sus padres le hubieran pillado haciendo una travesura.
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  Una idea había empezado a dar vueltas en mi cabeza de forma recurrente. Tras valorar las circunstancias, llegué a la conclusión de que la mejor manera de dejar de sentirme mal consistía sencillamente en dejar de sentir. Y de forma permanente.


  Pensé erróneamente que iba a ser capaz de sujetar las riendas, por mucho que se desbocasen los acontecimientos. Me equivoqué. Llegó un punto en que aquello empezaba a ser demasiado para mí. Estaba desbordada. Me encontraba fuera de lugar en un mundo que no entendía. A la manera en la que una cría puede percibirlo, me di cuenta de que no me gustaba cómo funcionaba. Tenía además el convencimiento de que nunca mejoraría. Era así, simplemente. Y por mucho que yo intentara cambiarlo, seguiría siendo igual por los siglos de los siglos. De repente me di de bruces con la madurez.


  Todos necesitamos sentirnos orgullosos de nuestra actitud ante la vida. Es la única manera de conservar la dignidad. Y, en mi caso, la intensa vergüenza que sentía me imposibilitaba hasta mirarme en el espejo. Esa vergüenza que jamás debería de sentir un niño.


  He de confesar que quitarme de en medio fue algo que valoré con seriedad. Lo que más me sorprendió fue constatar que esa idea, en lugar de angustiarme, me inundaba de paz. Me venían imágenes de mí misma abrazando una gran piedra y hundiéndome en un lago de aguas templadas. No se trataba de algo penoso. Al contrario, era una sensación placentera. Me observaba desde fuera descendiendo poco a poco y veía mi pelo flotando a cámara lenta en las profundidades.


  Imaginar el gesto de valentía que suponía tomar una decisión tan drástica me aportaba la dosis de autoestima que precisaba y atenuaba, al menos en parte, la intolerable intensidad de mi dolor. Así, la vulnerabilidad que exhalaba por todos los poros de mi piel se mitigaba hasta desaparecer. Por otra parte, tener la convicción de que finalizaría mis días de esa manera, como si fuera algo inexorable, me permitía la licencia de ir retrasando el momento hasta encontrar el lugar y la puesta en escena adecuados. Porque creo, y esto sí que me resulta curioso, que nunca imaginé la forma de llevarlo realmente a cabo, o si lo hice fue algo que he desterrado de mi memoria. Porque la idea de hundirme en el agua era una ensoñación o una ilusión conceptual más que un plan en sí mismo.


  Para mí, suicidio y amor propio fueron sinónimos durante algún tiempo. Creo que lo que más me atraía de atentar contra mí misma era poder ver las caras de las gentes que completaban el reparto de mi vida tras saber que me había matado. Estar muerta era la única manera de que todos se convencieran de la gravedad de mis pesadumbres. Seguir viva implicaba que mis motivos no eran lo suficientemente importantes ni sinceros. En el fondo, eso era lo que pensaba.


  Supongo que acabé descartando la ocurrencia por no tener la posibilidad de recrearme con el epílogo: los muertos ya no se enteran de nada, por mucho que la religión te meta en la cabeza la ilusión de que vas a entrar en otra dimensión después de palmarla. Una dimensión en la que, supuestamente, podrías sobrevolar el universo para ser testigo de lo que pase después. Como en esas películas en las que el espíritu abandona el cuerpo y contempla desde arriba todo lo que ocurre. Gilipolleces siderales. Por tanto, ¿qué sentido tenía liquidar mi existencia si no podría ser testigo de la consecuencia? No lo racionalicé en su momento como lo estoy haciendo ahora, pero estoy segura de que por eso lo acabé descartando.


  Ahora, desde la atalaya de mi madurez, un desagradable escalofrío me recorre cuando pienso que yo, una niña de apenas catorce años, pudiera desear bajar el telón de su vida tan pronto. Veo a esa criatura que soy yo misma con una compasión que podría traducirse en una cierta simpatía dolorosa al repasar las huellas del calvario por el que me vi obligada a transitar.


  No se trataba de que no tuviera ilusiones y curiosidad por el futuro, no era eso. Simplemente, en mi balanza particular, el trayecto pesaba más que llegar a la meta. Por mucho que imaginara que la cima me iba a parecer preciosa, la idea de escalar por ese terreno tan encrespado y lleno de alimañas se me antojaba un tormento. Aunque pudiera intuir que tras aquel combate en el que yo siempre era la sparring, los golpes cesarían en algún momento y todo cambiaría, la perspectiva del suplicio del día a día me aniquilaba.


  Únicamente logré desechar la radical decisión de causar mi propia muerte construyendo con mi soledad un confortable refugio en la parcela de universo que me había tocado. El terreno en cuestión no estaba situado en el lugar más privilegiado ni en el más hermoso, ni mucho menos, pero allí, en mi aislamiento, había cimentado una guarida a mi medida. Ahí me resguardaba del juicio de los demás y perdonaba el desprecio que sentía hacia mi persona. Las paredes tenían unas particulares ventanas que me permitían mirar hacia fuera sin que nadie en el exterior pudiera verme. Bueno, eso era lo que yo creía, porque me di cuenta de que, aun sin tenerlo previsto, alguien con el suficiente interés podría escrutar el interior y hacer que dejara de sentirme invisible.


  Aunque ya me había acostumbrado a eludir el contacto humano y ni siquiera pensaba en relacionarme más allá de lo imprescindible, que quien yo menos esperase se acercara a mí y me dirigiera una palabra que no fuera insultante o condescendiente lo asumí como algo extraordinario. Seguramente sobredimensioné lo que aquello representaba, pero ¿qué importaba?, necesitaba comunicarme, por mucho que ya me hubiera mentalizado de que ir por la vida sin compañía también tenía sus ventajas. Y hay ocasiones en que un detalle tonto significa mucho más que un simple gesto. Una frase lo puede ser todo cuando se pronuncia en el lugar y en el momento adecuados.


  Se considera que estar al margen es peyorativo. Sin embargo, es el único lugar donde te puedes mover con libertad sin chocar con nadie. Como aquel banco que yo frecuentaba en la entrada del parque. Estaba situado debajo de un pino, por eso solía estar manchado de resina, especialmente cuando hacía buen tiempo. Supongo que debido a esa circunstancia siempre estaba libre. Lo que yo hacía era poner un par de pañuelos de papel encima del asiento para no mancharme. Solía pasar allí buenos ratos haciendo una parada por la tarde de camino a casa mientras merendaba lo que me había preparado mamá. A veces repasaba los deberes, otras, simplemente pensaba.


  —¡Hola!


  Terminé de masticar el trozo de bocadillo y levanté la mirada para poner cara a la voz que me había saludado.


  —¡Hola! —correspondí.


  —¿Qué lees?


  —Veinte mil leguas de viaje submarino —contesté mostrándole la portada del libro.


  Le conocía de vista. Cursaba sus estudios en el colegio mixto que estaba frente al mío. Su voz estaba ya en proceso de cambio, con ese tono metálico que sonaba al hombre en el que se convertiría. Era más alto que la mayoría de sus compañeros, por eso no me parecía tan niño como ellos.


  —¿Te lo han puesto de deberes?


  —Sí. Nos han dado a elegir entre dos libros de Julio Verne. El otro era Viaje al centro de la tierra.


  —¿Y por qué has escogido este? —preguntó señalando con la barbilla el ejemplar.


  —Porque el mar es más desconocido que la tierra. Pensé que igual el argumento sería más interesante.


  —¿Mola o es un rollo? —me preguntó con el entrecejo fruncido pareciendo más persuadido de lo segundo que de lo primero.


  —Es… curioso —dije de forma inexpresiva y poco entusiasta, acostumbrada a que mis gustos fueran diferentes a los de todo el mundo.


  —¿De qué trata? —Se sentó a mi lado y ladeó un poco la cabeza intentando leer alguna frase del libro.


  —De las aventuras que viven unos personajes que van en busca de un monstruo marino y cuando lo encuentran resulta que no es un animal, sino un submarino en donde viven personas.


  —A mí me agobiaría vivir en un sitio tan pequeño.


  —Es que no es un submarino normal. Es muy grande y tiene todas las comodidades. Además, los que viven allí ven a través de las cristaleras los misterios de las profundidades marinas.


  —Ya… Pero allí encerrados…


  —Es que no se pasan todo el tiempo dentro. También hacen excursiones por el fondo del mar. Se llama Nautilus.


  —¿Quién? ¿El protagonista?


  —No. Nautilus es el nombre del submarino. El protagonista se llama Nemo, que es el comandante, aunque le llaman capitán Nemo.


  —¿Y por qué vive allí?


  —Dice que no le gusta cómo es la mayoría de la gente. Por eso decide construir un mundo aparte, fuera de la tierra. Todo lo que necesitan él y su tripulación lo cogen del mar. Por ejemplo, comen cosas riquísimas que solo ellos conocen.


  —A mí los deberes de lectura me parecen un rollo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque luego hay que hacer la redacción. Muchas veces tengo que volver atrás porque no me he enterado muy bien de lo que ocurre.


  —A mí casi nunca me pasa eso.


  —Pues yo me distraigo pensando en otras cosas.


  —¿En qué cosas? —me interesé.


  —No sé… En lo que voy a hacer después, en que tengo sed, en qué me apetece de bocata, en la última peli que he visto… —Tras un instante en el que se quedó mirando al infinito, continuó—. Si nos mandasen ver pelis en lugar de leer libros sería genial.


  —Pues este es como una peli —dije mostrándole el volumen—. Te lo imaginas como si lo estuvieras viendo.


  —La verdad es que lo que has contado parece chulo.


  —A mí me gusta —aseguré encogiéndome de hombros. Ya en aquella época había llegado a la conclusión de que un libro no es mejor ni peor que otro, pues no hay nadie en el mundo capaz de demostrarlo. Simplemente te gusta más o menos.


  —Tienes pinta de escritora —me dijo percatándose de las notas escritas en el sobado cuaderno que tenía abierto junto a mi muslo.


  No hice ningún comentario. Me limité a retirar la goma de borrar que hacía la función de marcapáginas y lo cerré. Quería evitar que leyese lo que había apuntado con mi caligrafía minúscula pero esmerada, y que viera los torpes dibujos con los que ilustraba mis reflexiones. También me daba vergüenza que se fijara en lo costrosa que estaba la libreta. Creo recordar que me ruboricé, aunque no estoy segura.


  —¿Vienes mucho por aquí? —se interesó.


  —De vez en cuando.


  —Yo también. Igual lo leo. Me fío de lo que me diga una escritora.


  Parecía sincero. Al menos a mí me sonó que lo era. Que dijera la última frase tan seriamente, sin el más mínimo asomo de sorna, me chocó. Quizá porque no estaba habituada a que me trataran con respeto. Siempre medía mis palabras y, por supuesto, mantenía la boca cerrada a no ser que me preguntaran. Y, si eso sucedía, calculaba al milímetro la respuesta.


  —¡Vale! —Fue lo único que se me ocurrió decirle.


  Al coincidir mis ojos con los suyos percibí una conexión que me gustó. Se puso en pie y simplemente levantó la mano a modo de despedida para continuar su camino. Me fijé en sus dedos. Eran largos y finos, como los de un pianista.


  Le seguí con la mirada. Andaba despacio. Reparé en su cabello rizado. Bueno, no era muy rizado, tan solo un poco ondulado y lo suficientemente largo para que le rozara el inicio de la espalda. Llevaba la mochila colgada en el hombro derecho y los pantalones del uniforme un poco caídos porque le quedaban grandes. Vi cómo se los subía y me pareció que lo hacía de forma automática, como si fuera un tic, acentuando más aún su aire desgarbado. Ese gesto me hizo sonreír, pero no porque me pareciera ridículo, sino al contrario: lo encontré especialmente delicado. Me percaté de que se había manchado la parte del culo de resina. Eso le hacía vulnerable. Me cayó bien. En un momento dado se volvió y me pilló mirándole. Yo retiré la vista y, de eso sí que me acuerdo perfectamente, sentí que las mejillas me abrasaban.
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  La luna llena se refleja en el estanque del restaurante tailandés. Ilumina con intensidad la fuente de la que brotan varios chorros de agua. Irradia una luz tan potente que sería innecesario el acogedor alumbrado del comedor. En una mesa situada junto a uno de los inmensos ventanales, Nora remueve lentamente con la cuchara el guiso de pollo en leche de coco y especias que tiene delante como si estuviera buscando algún ingrediente en el fondo.


  —Igual está demasiado picante —comenta Jaime tras dar un sorbo a su copa de vino.


  —No. Tiene el punto justo. Lo que pasa es que no tengo mucha hambre —se disculpa ella retirando el plato con suavidad.


  —Esta musiquilla amuerma bastante, ¿no crees? —apunta él intentando justificar la falta de comunicación entre ambos.


  Sin embargo, ella ni siquiera ha reparado en el sonido de flautas y campanillas que da al local el ambiente que requiere. La calidez y la agradable decoración del restaurante oriental, uno de los preferidos de Nora, se prestaban a las confidencias. Era una de las razones por las que Jaime había reservado mesa allí. Cenar fuera en un grato lugar en el que la comida y el entorno alejaran a su mujer de los decorados habituales le pareció una buena opción para que, al menos durante un rato, dejase a un lado lo que la inquietaba. Esperaba lograr que Nora saliera del estado de introspección en el que se hallaba sumida durante los últimos días, pero parecía no haberlo logrado.


  Si la conexión entre ellos era cada vez más escasa, desde el extraño allanamiento del domicilio de ambos se había vuelto casi inexistente. Y la misteriosa llamada recibida por Nora haciendo alusión a la frase pintada con sangre en la pared del dormitorio la había encerrado más aún en su caparazón, si es que eso era posible. Siempre había sido una persona reservada, de esas a las que les cuesta expresar sus sentimientos. Con Nora, en la mayoría de las ocasiones, era necesario hacer una segunda lectura de su comportamiento. Eso no molestaba a Jaime: escarbar para desvelar lo que realmente importaba. Era algo a lo que estaba más que habituado y solía hacer de oficio: en política, si se quiere sobrevivir, es un error tomar al pie de la letra las actitudes de los demás sin preguntarse qué enmascaran. Si se observa con suficiente atención, se puede comprender a las personas, aunque no hablen. Así que ese no era el problema. Pero algo debía de haber cambiado cuando esa singularidad propia de su mujer, que formaba parte de su identidad tanto como la forma de caminar o el modo de retirarse ese rebelde mechón de la cara, se había transformado en una característica que estaba empezando a desasosegarle.


  —Contigo sigo necesitando el manual de instrucciones. Lo asumo. Pero sería un poco más sencillo manejarlo si me dieras alguna pista —sugiere Jaime medio en broma medio en serio mientras da buena cuenta del menú degustación.


  —No todo el mundo comparte tu visión de que las cosas pueden arreglarse hablando de ellas.


  —Arreglarse puede que no, pero contribuiría a que te desahogaras.


  —Los Cáncer somos así, ya sabes… —se disculpa ella utilizando su signo del zodíaco para justificar su actitud.


  —¿Te imaginas que uno de los cabronazos con los que te codeas te dijera eso en una guardia? «Sí, señoría, se me ha ido la pinza y le he rebanado el cuello a este tío. Pero es que soy Cáncer y hoy hay luna llena, ¿sabe?» —interpreta cambiando la voz y dándole el característico tonillo de los delincuentes de extrarradio—. Igual tendrías que valorarlo como atenuante y decidir archivar el caso —ironiza.


  —Cosas más raras me han dicho, no creas —añade haciendo un esfuerzo para aligerar la situación. Hace una pausa—. Tengo miedo. Y lo peor es que no sé a qué ni a quién —se sincera al fin. Hay cierto tono tembloroso en su voz.


  Tras dejar los cubiertos sobre el plato, Jaime extiende el brazo y le agarra la mano con suavidad durante un momento. Nora fija la vista en el delicado centro floral que adorna la mesa. Violetas. Él le alza levemente la cara para que le mire y le acaricia la mejilla. Quisiera que con ese lenguaje no verbal empanzara con él y dejara de sentirse sola. Hace tiempo que tiene la sensación de que cuando hablan ya no se transmiten sentimientos, percepciones o ideas, sino que simplemente intercambian información, que es algo bien distinto.


  Quiere sumergirse en su interior para conocerla un poco más de lo conseguido durante todos los años que llevan compartiendo la existencia. En este momento lo desea con todas sus fuerzas. Se pregunta cuándo ocurrió la desconexión. Habría querido marcar ese momento en el calendario como se hace con las efemérides o cuando sucede algo importante. De esa forma hubiera sido más fácil reaccionar. Sin embargo, fue algo que se instaló en sus vidas poco a poco. Tan lentamente que iba pasando desapercibido. Como una grave enfermedad que va invadiendo el organismo de manera imperceptible y cuando da la cara ya poco se puede hacer. Ahora probablemente era ya demasiado tarde.


  La atmósfera plácida del lugar contrasta con el rictus tensionado de Nora. Mantiene las mandíbulas apretadas y la vena que le atraviesa la frente de forma vertical está hinchada. A Jaime le parece que ella está fuera de contexto en este lugar en el que el sonido del agua relaja los sentidos.


  En la mesa contigua un hombre y una mujer charlan animadamente al tiempo que se miran de la forma que se hace cuando una pareja se acaba de conocer. Ambos son atractivos y apenas pasan de los treinta años. El lenguaje corporal evidencia el interés por adivinar lo que hay detrás de esa sonrisa, de esa mirada o de ese particular gesto que están descubriendo en el otro. Era palpable que todavía no se había colado entre los dos la realidad. Esa realidad con la que se toparán inexorablemente a medida que la relación avance. Esa realidad en la que los silencios golpean como un mazo. Tal vez sea su primera cita, como mucho la segunda o la tercera. Tras observarlos durante el tiempo suficiente para concluir que ellos sí cuadran con el entorno, Jaime gira la cabeza y mira a través de los cristales. Les han situado en una mesa desde la que se divisa el cuidado jardín del restaurante. El cielo está totalmente despejado y la luna resplandece, enorme.


  —No te hagas mucho caso. Y, sobre todo, no dejes que quien quiera que sea cumpla su objetivo —sugiere dirigiendo ahora la mirada hacia Nora.


  —¿Y cuál crees tú que es ese objetivo? —pregunta ella de forma casi retórica. Su tono de voz delata escepticismo e impotencia por no saber descifrar el enigma.


  —Precisamente lograr que, en lugar de disfrutar de esta estupenda cena en una bonita noche, estemos hablando de ello. ¿Te das cuenta? Estás tan en tensión que parece que te fueras a romper.


  —Pero ¿por qué? —Nora niega con la cabeza. Es evidente que no ha escuchado a su marido, sino que especula sobre lo que puede haber detrás de la cadena de sucesos—. Es que no entiendo qué puede pretender alguien que hace cosas tan retorcidas. —Se revuelve en la silla cambiando su actitud pasiva por una clara irritación. Coge su vaso de Coca-Cola y bebe un buen trago.


  —Bueno, precisamente tú estás familiarizada con comportamientos «especiales» —dice enfatizando la palabra—, por llamarlos de alguna forma, claro. Así que tampoco te sorprendas tanto. La mejor manera de fastidiar a cualquiera es amargarle la vida. Y si es lentamente, mejor. A veces las pequeñas cosas surten un gran efecto. Una cosa tan estúpida como una leve infección en una muela te puede inhabilitar totalmente.


  —¡Ojalá fuera un dolor de muelas! Al menos sabríamos qué hacer. Pero para acabar con esto no hay dentista que valga. En cualquier caso, dudo que lo único que quiera el autor de todo esto sea simplemente ponernos nerviosos.


  —A mí no me pone así —asegura levantando las manos—, al menos no como a ti. No te voy a decir que me quede tan fresco, pero paso de estar dando vueltas al tema todo el santo día. Hemos adoptado las medidas necesarias. Punto y aparte. La vida es muy corta, cariño. Vamos a disfrutarla. —Su tono intenta contagiar a Nora entusiasmo. Ella hace un gesto escéptico ante el positivismo de su marido—. Siempre hay contratiempos, es verdad, pero hay que intentar relativizarlos —matiza él—. De lo que se trata es de ser felices, ¿no? Al fin y al cabo, eso es lo único que importa —insiste, con una gran sonrisa.


  Ella le aprieta la mano en un gesto de cercanía. Con la otra se frota la frente con los dedos, como si de esa forma pudiera despejar las dudas que la atormentan. Tras una pausa, Jaime lanza una hipótesis.


  —Puede que sea un delincuente que nos culpa de algo.


  —¿De qué nos va a culpar? Yo, por mi parte, solo juzgo cuestiones sin importancia. No creo que alguien se tome tantas molestias por una multa de unos cuantos euros.


  —Pero decides si un asunto grave se archiva o va a los tribunales superiores. Y tanto tú como yo hemos puesto nuestro granito de arena para desmantelar más de un chiringuito donde había mucha pasta.


  —¿Te refieres al caso Barbera?


  —Ese es el que te atañe a ti. Yo también he dado patadas en las espinillas. Desde que estoy en política me surgen enemigos como setas. Gajes del oficio, supongo —asume con resignación.


  —Aun así, ¿qué te lleva a pensar eso?


  —¿El qué?


  —Pues que sea alguien que quiere vengarse.


  —No sé… Al analizar la frase se me ha ocurrido. ¿Cómo era? —Jaime mira hacia arriba intentando concentrarse para reproducir con exactitud las palabras—: «No todo el olvido es ausencia y…


  —«No toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido» —le corrige ella con la seguridad de un actor que recita su monólogo diariamente en el teatro.


  —¿Lo ves? Un tío que está entre rejas y que se acuerda de ti, de mí o de los dos.


  —No encaja. Si estuviera en la cárcel no habría podido entrar en casa para hacer el estropicio ni escribir la dichosa frasecita.


  —Pues entonces será uno que te tiró los tejos y al que diste calabazas —dice aligerando la situación—. O alguien que está enamorado de ti sin tú saberlo. Un amor platónico. Esas opciones también cuadrarían. Aunque me pega que sean las dos cosas: te echa la culpa de haber pasado una temporada en el trullo manchándonos toda la casa de mierda, pero a la vez te escribe eso tan romántico porque no ha podido resistirse a tus encantos. No hay muchas juezas que estén tan buenas como tú —bromea Jaime echándose hacia atrás en la silla y abriendo los brazos.


  A Nora se le descompone el gesto.


  —Desde luego es alguien que está libre —dice sin haberse contagiado del tono festivo de Jaime—. Y probablemente más cerca de nosotros de lo que creemos.


  Él ahora la mira con gravedad. De repente piensa que hay algo a lo que su mujer está aludiendo, pero que no se atreve a mencionar. Está a punto de preguntarle a qué se refiere, pero decide dejar de ahondar en un tema del que no van a sacar nada en claro. Tan solo desesperarse y llegar a un callejón sin salida.
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  El tiempo arrasa los recuerdos, aunque te hagas la ilusión de haberlos inmortalizado. Eso ha sido lo que he sentido al toparme con esas imágenes. Ahora, con la lente panorámica que el transcurrir de los años me ha proporcionado y ya sin la expectativa mental que falsificaría los sentimientos, observo esta obsoleta imagen de fin de curso en la que no me reconozco.


  Para recuperar todos los detalles, he rescatado una bonita lupa que desde hace tiempo se había convertido en un objeto decorativo y a la que he vuelto a dar su faceta práctica.


  Allí están ellas sonrientes, exuberantes, relajadas, íntimamente convencidas de una superioridad que yo también asumía como indiscutible. A salvo. Libres de reproches. Con la confianza que da tener el mundo a los pies tras saberse vencedoras. Muy poco, por no decir nada, parecía importarles haber logrado la victoria trampeando en un partido en el que habían jugado con ventaja. Al final, para los ganadores el fin siempre justifica los medios. Los reparos morales y los remordimientos acompañan exclusivamente a los que se quedan en el camino. El escrúpulo y la derrota son una pareja bien avenida que se dan la mano.


  En sus caras puedo adivinar la alegría y el optimismo que generan los planes más prometedores. Preparadas para adentrarse en el firmamento al que solo acceden los de rango superior. Imaginando hazañas memorables que solo ellas iban a poder conseguir. Su actitud corporal es dinámica. Parece que estuvieran a punto de saltar. Especialmente Tirillas y Bety. María, la Chunga, en medio de ambas, reta al objetivo de la cámara, altiva, desafiante y a la vez ceremoniosa. Como cuando el torero se sitúa con la muleta frente al toro. Eso no le impide sonreír de oreja a oreja, feliz. Con la confianza que proporciona pertenecer a la clase privilegiada. Marcada con el estigma indeleble de los líderes.


  Yo estoy en el otro extremo de la panorámica, desalojada del lugar de honor, con los brazos cruzados. Ahora que recuerdo… Sí…, adoptaba casi siempre esa postura: puños cerrados y extremidades superiores entrelazadas debajo del pecho, como si de esa forma pudiera protegerme y, a la vez, ocultar mi inseguridad. Seguramente intentando también disimular la grasa del abdomen que tanto me avergonzaba. Tensa, con la espalda agarrotada y los hombros hacia delante. Al contrario que ellas, rígida como una estatua. En mi rostro, una hostilidad que podría confundirse con el reflejo de la culpa. Amplificando la imagen con la lupa, detecto con claridad en mi expresión el convencimiento de haber vulnerado la ley y estar esperando un justo castigo. Calculando el grado de dolor que se me infligirá con lo que vendrá a continuación y preparándome para apechugar con la pena impuesta. Al percibir todo esto, cierro los ojos instintivamente y sacudo la cabeza para despejar las sensaciones que rememoro. Vuelvo a amplificar sus caras. Emanan orgullo. La arrogancia de haber ganado los puntos necesarios para triunfar, sea lo que significara eso en aquel momento.


  Las fotografías antiguas son traicioneras: dejan de ser fieles a su objetivo, que no es otro que ser el testimonio de una vivencia. Porque lo que se rescata cuando te encuentras una imagen como la que ahora tengo entre las manos y que ha estado perdida en un cajón, nada tiene que ver con la prueba irrefutable del momento en el que se hizo. No porque lo que refleja deje de ser verdadero, sino porque adquiere un sentido diferente dependiendo del instante de tu vida en el que lo recuperes. Es así, por mucho que lo que estés mirando aspire a convertirse en un testigo fiable. Lo mismo da que la foto sea analógica, como es esta, o digital; en blanco y negro o en color; de carné o más sofisticada; que esté pegada con mimo en un álbum o la hayas descuidado por ahí. Basta con que pasen unos cuantos años para que su significado se deteriore o, al menos, se altere irremisiblemente.


  Confiar en testimonios gráficos o verbales, lo mismo da, te lleva a una percepción distorsionada del pasado. Tras cierto tiempo, esas evocaciones dejan de ser hechos reales y se convierten en algo así como leyendas, tal es la imprecisión onírica que uno advierte cuando las rememora.


  Existen dos universos paralelos en mi vida: el que vivo y el que recuerdo. Cuando ha transcurrido poco tiempo desde que una acción sucedió hasta que la rememoro, el recuerdo apenas difiere del hecho tal y como ocurrió. Pero según pasan los años, la percepción deja de ser parecida hasta llegar a ser tan distinta que bien podría corresponder a experiencias que nada tienen en común. Supongo que difieren tanto como la apreciación que tiene un actor cuando interpreta un papel sobre el escenario y la que tiene el espectador sentado en su butaca: las dos corresponden al mismo hecho, pero sospecho que muy poco tiene que ver una con otra. Me pregunto cuál de ellas es más verdadera. Desconozco la respuesta a esa pregunta.


  La memoria caduca y la vas reemplazando. Igual que las galletas que tienes en la despensa: sustituyes un paquete olvidado con el contenido rancio por un nuevo envase de la misma marca creyendo que vas a paladear el mismo dulzor y la misma textura que cuando te zampaste parte del contenido del otro. Pero puede suceder que el fabricante haya cambiado, aunque sea ligeramente, la composición de la receta. O que tú, en el periodo de tiempo transcurrido desde que las olvidaste hasta ahora, hayas comido otros dulces en el desayuno. Entonces te parece que el sabor difiere del primigenio y te acabas preguntando por qué antes te gustaban si ahora te parecen tan insípidas.


  Si para algo sirve la memoria es para constatar que la gente se vuelve peor de lo que era, aunque aparente una falsa bondad. Basta con rascar un poco para encontrar el germen del que crece lo demás y darte cuenta de que la semilla condiciona la calidad del fruto. Tal vez generalice, pero mi experiencia personal me ha conducido a esa conclusión. Las cubiertas bajo las que uno se camufla hacen que no sea fácil conocer la verdadera personalidad de alguien, pero si eres capaz de tener la paciencia suficiente para ir completando la figura y, lo que es igual de importante, el paisaje que la rodea, al final todo acaba por encajar.
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  Nora se prepara para salir del juzgado. Es más tarde que de costumbre. Se ha entretenido con las diligencias previas del asalto a una sucursal bancaria en el distrito de Chamartín y unos partes de lesiones de una reyerta callejera. No le apetece marcharse a casa. Mira a través de la ventana del despacho y parece que el ambiente es agradable. El viento es tan leve que apenas agita las ramas de los árboles y todavía no ha anochecido. Tiene ganas de caminar.


  Desciende por las escaleras hasta la planta baja. Tras empujar la puerta giratoria para salir del edificio, comprueba que el tiempo está comenzando a empeorar. Unos nubarrones negros han oscurecido el día acelerando la llegada de la noche. Justo en el momento en el que pisa la gran avenida, una gotita le cae en la cara. Levanta la cabeza y ve que las luces de las farolas reflejan el agua que finamente cae sin pausa desde el cielo. Tras unas pocas jornadas en las que parecía que la primavera por fin se había instalado, la lluvia cae de nuevo, aunque en esta ocasión solo se trata de un suave sirimiri. Saca el paraguas plegable del bolso y decide seguir con sus planes de airearse un poco por el paseo de la Castellana.


  La capital resuena con su banda sonora particular: los bocinazos de algunos conductores impacientes instando a los despistados a arrancar segundos después de que el semáforo cambia de color, alguna sirena de ambulancia y el bullicio de la gente retumban en la calle. Un coche demasiado viejo para circular escupe gases por el tubo de escape y autobuses de distintas líneas depositan y recogen a los viajeros en las paradas. La normalidad de la vida de la ciudad la tranquiliza. Todo parece inocente. Nunca había pensado que iría a valorar tanto lo cotidiano. Los elementos discordantes que le están contaminando la vida trastocan su sosiego. El excesivo silencio la incómoda. A veces se sorprende mirando a su alrededor temiendo toparse con algo inquietante y una alerta se conecta automáticamente en su interior, poniéndola en guardia. Cualquier ruido inesperado es capaz de sobresaltarla. Pero allí, en medio de la arteria urbana, rodeada de coches y personas, se encuentra segura.


  Tras caminar un rato, percibe que se está calando. El viento, que ahora empieza a soplar con fuerza, ha provocado que la lluvia le humedezca la chaqueta y el suelo mojado le manche los bajos del pantalón. El atestado que lleva en la bolsa plateada se está empapando. Decide cambiar de planes. Piensa que sería buena idea dar una sorpresa a Jaime e ir a recogerle al Congreso para luego picar algo por los alrededores. Le consta que terminará tarde como es lo habitual últimamente.


  Acelera el paso y va hacia el garaje. Una vez dentro escudriña con cautela los coches que están junto al suyo y hace una panorámica visual a su alrededor para asegurarse de que no hay nada de lo que inquietarse. Abre la puerta del híbrido y arranca. Saluda con la mano al guardia de seguridad y emprende la marcha.


  El tráfico es denso. La lentitud de la circulación no le preocupa ya que, de todas formas, llegará mucho antes de que finalice el debate en el Congreso. Estaciona en el aparcamiento situado junto al hotel Palace, coge el paraguas y se encamina hacia Casa Manolo, el emblemático bar de la calle Jovellanos.


  Son ya las ocho y media cuando entra en la tasca. La barra del local está bastante animada. Su intención es situarse en un hueco que acaba de quedar libre y sentarse en un taburete, pero ve que justo al lado dos mujeres de mediana edad la han reconocido y cuchichean mirándola sin pudor. Ve que el pequeño salón que se comunica mediante celosías con la zona de tapas está vacío y opta por instalarse allí. Escoge una mesa cerca de la cristalera estratégicamente situada para librarse de miradas curiosas. Sacude levemente el paraguas y lo apoya contra la pared.


  Le apetece la sensación de estar a cubierto tomando tranquilamente un aperitivo mientras contempla caer el agua. Se sienta en una de las viejas sillas de madera, tan características de las tabernas madrileñas. Es fácil imaginarse al mismísimo Valle-Inclán asentando allí sus insignes posaderas. Uno de los camareros va hacia ella y la saluda, sonriente, al tiempo que limpia con brío el mármol de la superficie.


  —¡Buenas tardes, doña Nora! Hace tiempo que no la veía por aquí. Nos tiene abandonados.


  Le hace gracia que la llame «doña Nora». Le suena antiguo. Se imagina a sí misma como un personaje de opereta, quizá porque justo en ese momento estaba mirando a través de los cristales la hermosa fachada del Teatro de la Zarzuela.


  —Prometo venir más a menudo, Valeriano. ¿Qué tal va todo?


  —Pues como siempre, ya ve usté —responde señalando con la bayeta a su alrededor.


  Rezuma el mismo casticismo que el local. Igual de típico y entrañable. Ella ignora desde cuándo trabaja allí, pero le parece haber sido diseñado por el mismo arquitecto y a la vez que el establecimiento.


  —¿Qué le apetece?


  —¿Siguen teniendo ese vermú de grifo tan rico?


  —¡Cómo no! Con las croquetas es lo que nos hace únicos —responde el hombre, orgulloso.


  —Es la única bebida con alcohol que me gusta. Y el vermú de aquí especialmente.


  —Con sifón y mucho hielo, ¿verdad?


  —Sí —afirma sonriente.


  Aprecia que recuerde la forma en que a ella le gusta tomarlo. Enseguida Valeriano le sirve la bebida acompañada de un cuenco de gruesas aceitunas rellenas.


  Va a dar el primer sorbo cuando le parece distinguir a su marido a través de la ventana. Echa un vistazo a su reloj de pulsera: las 20.47. Le extraña que haya acabado tan pronto. Por la mañana él le había comentado que la sesión duraría como mínimo hasta las nueve y media, aunque posiblemente se prolongaría algo más. Llega a creer que lo está confundiendo con otra persona, pero es él, no cabe duda. Va acompañado de una mujer a la que no puede divisar la cara ya que se cubre la cabeza con la capucha del chaquetón. Jaime la agarra del brazo y la tapa con el paraguas. La llovizna se ha transformado en un auténtico diluvio y el viento ahora sopla frontalmente siendo necesario protegerse con el paraguas a modo de escudo, como si el agua se proyectase horizontalmente. Ve cómo Jaime se dirige junto a su acompañante a la parada de taxis situada a la salida del teatro. Van hacia la parte derecha del vehículo y él la cubre como puede hasta que ella se mete dentro. Probablemente es alguna compañera de partido a la que Jaime gentilmente acompaña a tomar un taxi resguardándola del aguacero, deduce Nora.


  Coge el móvil que ha depositado sobre la mesa y escribe un whatsapp indicándole que se encuentra allí mismo. Justo antes de enviar el mensaje sucede algo que la desconcierta. Él va hacia el otro lado del coche, abre la portezuela izquierda, cierra el paraguas y se monta en el taxi. Tras unos segundos, el vehículo emprende la marcha con ambos dentro.


  De repente se siente testigo de un hecho incómodo. Como cuando era adolescente y veía una película junto a sus padres, y los actores interpretaban una secuencia subida de tono.


  Mira la pantalla del móvil y piensa en hacerle una llamada, pero cambia de idea y opta por enviarle un mensaje. Borra el anterior y teclea el nuevo.


  «¿Te queda mucho?», escribe.


  Transcurren varios minutos hasta que él responde.


  «Me he entretenido con un asunto. No me esperes para cenar. Te veo en casa».


  Tras unos segundos de confusión, asume que su marido está mintiendo. Piensa que la palabra «asunto» sirve como perfecto eufemismo para irse por las ramas: el término comodín que puede ser utilizado para cualquier cosa.


  Cierra los ojos. Se siente mareada. Parecen los primeros síntomas de una migraña. Como si inesperadamente una pelota le hubiera golpeado en la cabeza en medio de un partido de fútbol. Al abrirlos, su vista se topa con el cuenco de aceitunas y percibe que se le ha cerrado el estómago. Fija con intensidad la mirada en el vaso de vermú, como si el líquido ambarino le pudiera proporcionar respuestas a los interrogantes que se le pasan por la cabeza.


  Permanece inmóvil, clavada en el asiento y con el rictus congelado. Como si alguien hubiera volcado un cubo de hielo sobre ella. Sin embargo, torbellinos de pensamientos se le amontonan en la cabeza mezclándose sin orden aparente. Un cóctel de amargura e impotencia le recorre las venas. También de rabia. Pero no está enfurecida contra él sino contra sí misma por no haberlo previsto, por haber estado ciega. Tras barajar diferentes opciones, levanta el brazo para captar la atención del camarero. Hace el característico gesto de escribir en el aire para pedir la cuenta y el hombre, con premura, acude a la mesa.


  —¿Se va ya, doña Nora? —pregunta extrañado.


  —Sí —afirma ella esforzándose por sonreír—, me ha surgido un imprevisto —se justifica levantando el teléfono a modo de coartada.


  —Ustedes, los jueces, siempre tan ocupados. Siga dando caña, que por ahí hay más chorizos que en todas las charcuterías de Madrid juntas.


  —En eso estamos, Valeriano —apunta, intentando dar a su voz un tono de ligereza que contrasta con lo que ocurre en su interior—. ¿Podría traerme una Coca-Cola light, por favor? —solicita al camarero al tiempo que extrae un blister de analgésicos de su bolso.


  —¡No faltaba más!


  Valeriano apenas tarda unos segundos en llevársela a la mesa.


  —¿Cuánto le debo? —pregunta tras tomarse la pastilla y dar un buen trago a la bebida.


  —Está usted invitada. Es un honor que nos visite. Ya sabe que esta es su casa y que siempre es un placer verla.


  Tras agradecer al bueno de Valeriano el detalle, se levanta y ve que las dos mujeres de la barra siguen sin quitarle ojo. Pone todos sus sentidos en andar con soltura, a modo de un boxeador que ha recibido un fuerte puñetazo, pero que hace esfuerzos para aparentar que no le ha dolido. Se parapeta bajo el paraguas y sale del bar en medio de una gran tromba de agua.
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  Nunca se le había ocurrido que Jaime pudiera tener una amante. Los celos habían sido ajenos a su relación. Ahora se daba cuenta de que pecó de ingenua dando por supuesto una serie de cuestiones. La rutina, con ese inadvertido pero inexorable y tóxico poder, le había impedido de forma imperceptible reflexionar sobre si el rumbo de su particular viaje de pareja era el adecuado. El propio Jaime, en ocasiones, le recriminaba la incapacidad de ponerse en su lugar. Discutían a causa de eso porque ella no estaba de acuerdo con tal afirmación, aunque quizás ahora, pensaba, tendría que cambiar de parecer.


  Recostada sobre el respaldo del sofá, intenta articular los pasos que dará a partir de que él entre en el hogar conyugal. Las circunstancias la han conducido a un terreno en el que la duda ya forma parte de todo. Esta noche un elemento más ha caído al pozo de incertidumbre en el que se halla inmersa.


  Duda si quiere arriesgarse a conocer la respuesta a la incógnita que azota su mente. Sabe que de la manera de formular una pregunta depende la cantidad de información que uno va a recibir. Porque no siempre se está preparado para una verdad sin matices. Como no se está listo para recibir una fuerte descarga eléctrica. Los cables pelados hay que forrarlos antes de tocarlos si quieres evitar achicharrarte. Es preciso que la enunciación de la pregunta sea la adecuada para poder evaluar del modo más eficiente la respuesta. En definitiva, extraer exactamente la información deseada a partir de cómo plantear el interrogante. Todo un arte, porque en el fondo todo es forma. Es plenamente consciente de que su modo de proceder condicionará el rumbo de lo que pasará después. La marcha atrás no es opción en ciertas situaciones. Conoce perfectamente el poder de las palabras y asume que manejarlas de una manera u otra va a determinar quién lleve las riendas. No en vano tanto ella como su marido ejercen labores en las que un acierto o un error en ese sentido puede tener una trascendencia difícilmente comparable en relación a otras disciplinas.


  Le duele el cuello. Una repentina tortícolis se mezcla con el dolor de cabeza que, lejos de aminorarse con el remedio que hasta ahora era infalible, se ha ido acrecentando desde que salió del bar. Se incorpora y va a la cocina. Allí está Grino comiendo pienso de su platito. Tras dedicarle algunos mimos, abre el frigorífico y saca una Coca-Cola.


  Demasiadas alteraciones. Demasiadas inseguridades. Demasiadas cuestiones sin resolver. Un abismo en las tripas le provoca una desagradable congoja. Le habría gustado calificar su estado de ánimo. Poner nombre a las cosas esclarece y ayuda a tomar decisiones.


  Tras dar un pequeño sorbo a la botella de cola e ingerir otro ibuprofeno, opta por ocupar su cabeza con alguna actividad que disipe, siquiera momentáneamente, la confusión que la embarga. Saca un vaso del armario y vierte en él lo que queda de refresco para llevárselo al salón.


  Necesita distraerse. Piensa en buscar una película que la entretenga en alguna de las plataformas digitales, pero a pesar de la enorme oferta, no encuentra una apta para lograr el objetivo deseado. Al final decide recurrir al reproductor de DVD y volver a ver por enésima vez Double Indemnity, el clásico de Billy Wilder que ha visto innumerables veces, pero que siempre consigue atrapar su atención. Aunque sería más exacto decir casi siempre. En esta ocasión la imagen de Jaime metiéndose en el taxi con aquella mujer es más poderosa que las hipnóticas secuencias en blanco y negro de Barbara Stanwyck pergeñando el plan para llevarse el dinero del seguro de vida suscrito por su irritante marido tras embaucar al incauto Fred MacMurray.


  La visión que ha contemplado involuntariamente a través de la cristalera del bar hace que se remueva en el sitio como si la estuvieran pinchando con una aguja, o como si en lugar de en el sofá se hallara sentada sobre una hoguera. De golpe le empiezan a hacer daño las ausencias. La ausencia de comunicación, la ausencia de complicidad, la ausencia de ternura, la ausencia de emoción. Y ese dolor no se cura con ibuprofeno. Despierta una parte de ella que ha permanecido dormida. O anestesiada. Probablemente se parece más a esto último. Como si un cóctel de medicamentos que la hubiera mantenido inconsciente dejase de surtir efecto y ahora recuperara la percepción de lo que la rodea, con todo lo que eso implica.


  Recuerdos olvidados durante años afloran desde un pasado remoto. El peso del tiempo la aplasta a modo de apisonadora. Se da cuenta de que los acuerdos tácitos que genera la costumbre, lejos de liberar, esclavizan. Condicionan la convivencia mediante una especie de decreto. Y en algún momento impreciso dejan de unir para comenzar a atar. Es como estar sobre la cubierta de un velero zarandeado por las olas. Sin timón. Así de insegura se encuentra. Y de sola.


  En medio del silencio, el agudo tono de la aplicación de contactos la sobresalta. Mira hacia el recibidor y comprueba que el amortiguado sonido proviene del bolso, despanzurrado encima de la mesa de la entrada. Ha llegado tan derrotada que ni siquiera realizó ese gesto habitual ejecutado mecánicamente nada más entrar en casa: sacar el iPad y llevarlo al salón para tenerlo a mano.


  Quiere levantarse del sofá, pero el cuerpo le pesa como si le hubiera caído una piedra gigantesca sobre las piernas y la presionara tanto como para fundirla con la tapicería. Eso es lo que desearía, convertirse en un ser inanimado y dejar de sentir. Daría algo por quedarse dormida, así mañana, ya de día, los fantasmas se habrían marchado. La noche acrecienta la incertidumbre y la luz, al igual que el mar, extiende un manto de calma. Sobre ella, al menos, esos son los efectos.


  Tiene que reducir la bola de angustia que crece dentro de su cabeza y que amenaza con reventarla. Necesita distraerse, alejarse en tiempo y lugar, aunque sea virtualmente. Se incorpora despacio, como lo hubiera hecho una anciana, y va hacia la entrada. Abre el bolso y saca el iPad. Tras desbloquearlo y entrar en la aplicación, Kairós inunda la pantalla. En esta ocasión sus ojos se hallan en medio de un páramo, un desierto que podría ser el Sahara. Se trata de un montaje en el que su mirada parece asomarse desde detrás de una duna.


  No quiere seguir de pie, así que vuelve hacia el salón. Va a sentarse de nuevo en el sofá, pero prefiere hacerlo en la butaca para mantenerse erguida y sitúa el dispositivo sobre sus piernas.


  
    Acuarela June: No me gusta esa imagen.


    Kairós: ¿En serio? A mí me encanta. ¿Te puedo preguntar por qué?


    Acuarela June: Demasiada desolación.


    Kairós: ¿Te parece? A mí me da sosiego.

  


  Ella analiza de nuevo la composición de las dos fotografías.


  
    Acuarela June: Será que hoy tengo un mal día.


    Kairós: Es curioso cómo lo que sientes influye en la forma en que recibes los estímulos del exterior, ¿verdad? A mí también me pasa. Hay que saber acostumbrarse a convivir con esos vaivenes.


    Acuarela June: Como teoría está muy bien.


    Kairós: La teoría no sirve para nada. Tienes que olvidarte de ella y empezar a practicar. Si lo haces, es posible que encuentres el lado bueno incluso a situaciones desesperantes y, al final, llegues a sentirte como pez en el agua, o como camello en el desierto.

  


  Tras la última frase aparece un emoticono sonriente. Nora lee dos veces el párrafo. A pesar del pretendido optimismo que su compañero virtual pretende comunicar, detecta cierta amargura y se siente identificada. La empatía que le transmite él, a pesar de estar ambos situados en un mundo tan intangible, la reconforta.


  Acuarela June: Igual encontramos el momento para que puedas darme algunas clases.


  Nada más pulsar el enter y comprobar que la frase ha sido enviada, se arrepiente. Normalmente repasa varias veces lo que escribe antes de continuar el diálogo con él, pero en esta ocasión no lo ha hecho. Es la primera vez que se ha dejado llevar por el impulso y también la primera que ha considerado seriamente la idea de cruzar una línea que nunca, hasta ahora, se había propuesto traspasar.


  Kairós: ¿Te gustaría?


  La pregunta la altera más de lo que hubiera supuesto. Va a contestarla cuando el sonido de la llave introduciéndose en la cerradura le hace cambiar de registro. Sale de inmediato de la aplicación y se concentra para que en su rostro se refleje una mezcla de seguridad y despreocupación que camufle su agitación interna. La respiración se le acelera involuntariamente. Vuelve a sentirse paralizada. La sangre palpitante se empeña en proporcionar energía a su cuerpo, pero sus músculos no la reciben. Las emociones se mezclan y la confunden. Tiene la garganta seca y ello le hace desconfiar de su voz. Da un sorbo al refresco.


  Cuando ve aparecer a Jaime como si tal cosa, ella percibe entre los dos una lejanía insondable. El «nosotros» es más inexacto que nunca. Le parece un extraño. Un invitado que acude a una casa con frecuencia, pero que no deja de ser un visitante al fin y al cabo.


  Jaime la mira y le dedica una sonrisa de trámite, cotidiana. Ella no reacciona. Su expresión es extrañamente aséptica, seguramente por hallarse concentrada en las preguntas que giran en su cabeza intentando ser ordenadas. Él detecta ese bullido inanimado en su mirada, una particular gelidez en los ojos de ella que borra de golpe su despreocupado gesto.


  —¿Cuándo has llegado? —pregunta él.


  —Hace bastante, ¿por qué?


  —Como sigues vestida…


  —Te estaba esperando. —Está a punto de articular el consabido «tenemos que hablar», pero el pudor se lo impide—. ¿Vienes del Congreso?


  —¡Qué va! Para un día que salimos razonablemente pronto, me han liado. Era el cumpleaños de Vicente Huertas e invitaba a una copa en Ramsés. Iban todos, así que habría quedado feo escaquearme.


  Nora traga saliva. Era una respuesta bien distinta a la que había imaginado. Estaba segura de que le diría que venía directamente de la Cámara de Diputados. De ese modo habría tenido la certeza de pillarle en un flagrante renuncio. Sin embargo, la contestación de Jaime en absoluto prueba sus conjeturas. Más bien al contrario: es plausible que hubiera tomado aquel taxi para dirigirse al local de la plaza de la Independencia donde su colega festejaba su onomástica. Y probablemente la mujer que le acompañaba no era más que una compañera, tal y como fue su impresión en un primer momento.


  —¡Qué pena! —exclama ella.


  —¿Pena? ¿Por qué?


  Tras una pausa en la que aprovecha para mirarle a los ojos intentando escarbar más allá de la superficie, responde:


  —Me había hecho a la idea de cenar contigo por ahí.


  —¡Habérmelo dicho, bobita! —exclama sorprendido.


  Bobita. Hacía mucho tiempo que no se dirigía a ella con ese apelativo cariñoso. Tanto como el que había transcurrido desde que tácitamente habían dejado de hablar de cuestiones íntimas para preferir las generalizaciones.


  Bobita. Un detalle que a Nora se le antoja discordante. Tanto como la caricia que él le hace a continuación.
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  —Toma. Tus historias, pensamientos o lo que escribas merecen un lugar bonito en el que estar.


  Fue la segunda vez que Sergio y yo hablamos. En el mismo banco, bajo el mismo pino y en circunstancias casi iguales. Aunque habían transcurrido unos días, parecía que solo habían pasado minutos desde que le perdí de vista con su andar cansino tras ruborizarme cuando me pilló mirándole. Era como si la escena que estaba viviendo en ese momento fuera la continuación inmediata de aquel primer encuentro y lo que había sucedido en medio se pudiera cortar, como cuando se monta una película y se elimina el metraje sobrante.


  —¿No te gusta?


  En la forma de preguntarlo percibí un claro tono de decepción. Se trataba de un grueso cuaderno tipo Moleskine, con tapas forradas de tela. Como era habitual en este tipo de artículos, tenía una banda elástica que permitía mantenerlo cerrado para proteger el interior. Era de color gris claro y arriba, en la parte superior derecha de la tapa, estaba inscrito «Book Lover» en letras rojas. Me sorprendió tanto el obsequio que me quedé extasiada durante algunos segundos en los que lo único que se me ocurrió hacer fue darle la vuelta para mirar el reverso. ¡Me encantaba! Pero estaba tan poco acostumbrada a que alguien tuviese un detalle conmigo que mi expresión debió de ser un poema.


  —Es precioso —aseguré con menos entusiasmo del que hubiera querido expresar—. Muchas gracias.


  Aflojé la goma para abrirlo y contemplé las hojas de un blanco impoluto. Él se inclinó y puso su cara en paralelo a la mía a la vez que señalaba el interior. Volví a fijarme en sus dedos de pianista. Esta vez me percaté de que las uñas eran excesivamente cortas. Tenían la forma característica de quien tiene el hábito de mordérselas.


  —También lo había con papel rayado, pero pensé que a ti no te haría falta. ¿Me haces un hueco?


  Me gustó que quisiera sentarse.


  —Espera. —Saqué un pañuelo de papel del paquete que tenía junto a mi muslo y lo extendí a mi lado.


  —¡Gracias! —correspondió sonriente.


  Yo le devolví la sonrisa. A continuación, cerré cuidadosamente el cuaderno con el elástico y lo metí en la cartera. Mamá me había envuelto en papel de aluminio unas rosquillas caseras y le ofrecí una.


  Mientras las comíamos me estuvo contando que había empezado a leer Veinte mil leguas de viaje submarino porque le había picado la curiosidad tras contarle yo el argumento.


  Charlamos sobre el mar y sobre lo que nos gustaría hacer en vacaciones. Él me dijo que nunca había buceado, pero que le gustaría hacerlo. Yo le dije que también a mí me encantaría. Le hablé de lo divertido que sería poder sumergirse durante horas sin tener que salir a flote para respirar, como los peces. Así estuvimos conversando un buen rato. Compartiendo nuestros viajes imaginarios. Después, cada uno siguió su camino en dirección a sus respectivas casas.


  Esos encuentros se siguieron repitiendo, como si fueran una tradición. Casi cada día intercambiábamos impresiones durante unos minutos en aquel banco, los dos sentados sobre sendos pañuelos de papel para no ensuciarnos con la resina que caía del árbol.


  La merienda la compartíamos. Yo llevaba el bocadillo o lo que fuera que me preparara mamá y él, un par de bollos recién comprados en una panadería cercana. Eran dulces enormes y nada refinados, rebosantes de merengue o de basta crema pastelera, pero a mí me sabían a gloria.


  Nunca hablábamos de nuestra realidad cotidiana sino sobre fantasías. Generalmente la conversación giraba acerca de lo que nos gustaría hacer, pero que no era factible o se presentaba demasiado lejano. Fantaseábamos sobre cómo sería la vida en otros planetas o dónde nos gustaría vivir cuando fuéramos adultos. Con la espontaneidad y la ingenuidad que solamente se posee en esa etapa temprana de la vida.


  A menudo surgían pausas. Silencios en los que cada uno de nosotros asimilábamos lo que nos acababa de aportar el otro. Cada instante estaba cargado de significado, tal vez porque cuando uno empieza a vivir todo resulta nuevo. Detalles en los que uno nunca repararía de adulto, en esa época adquieren una emocionante relevancia.


  Sergio me aficionó a los comics y yo le metí el gusanillo de la literatura. No estábamos juntos mucho tiempo, como máximo media hora, pero a mí me encantaba ese rato y creo que a él también.


  Cuando llegué a casa, guardé el cuaderno que me había regalado. Era tan bonito que quería reservarlo para escribir algo realmente importante. Ese día solo rellené la primera página. Le dibujé a él. Se le veía de espaldas, caminando. Quería inmortalizar la imagen de la primera vez que le vi marcharse hacia su casa. Con su pelo ondulado y los pantalones caídos manchados de resina.


  Todavía conservo ese cuaderno. Es donde estoy escribiendo ahora.
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  Jaime entra en casa ojeando el correo que ha recogido del buzón.


  La voz de Nora le hace levantar la mirada. Comprueba que se encuentra frente al espejo del recibidor dando los últimos retoques a su maquillaje. Va arreglada para salir. Tiene los labios pintados de un color más intenso que el habitual y lleva puesto su vestido negro de «fondo de armario», como ella lo llama, al que recurre a veces cuando tiene que acudir a algún acto vespertino.


  —Creía que no llegabas y que tendría que ir sola —dice mientras guarda el brillo de labios en el bolso. El rostro de él es lo bastante elocuente como para que ella saque una clara conclusión—. Se te había olvidado…


  —¡Ostras, la cena con Daniel y Ricardo! —exclama tras unos instantes.


  —Si estás cansado, quédate. No me importa —dice comprensiva, sin asomo de contrariedad.


  Habría preferido ponerse cómodo y relajarse tras todo el día fuera de casa, pero apenas tarda unos segundos en reestructurar su cabeza.


  —¡Qué va, si me apetece! Pero me voy a quitar el traje. Prefiero ponerme algo más informal, porque si no parece que sigo trabajando. Tardo cinco minutos.


  —Vale, pero no te retrases mucho porque me gustaría que nos pasáramos antes a comprar una tarta de queso para llevarla de postre.


  Antes de dirigirse hacia el dormitorio, Jaime deja la correspondencia sobre la mesita situada bajo el espejo. Nora coge las cartas para revisarlas mientras su marido se cambia de atuendo. Comprueba que hay cinco y ninguna está abierta.


  A Nora le llama poderosamente la atención una de ellas. La carta en cuestión le crea la sensación de trasladarse a una época remota. Le choca encontrarse con un formato como el que tiene delante. Que alguien escriba todavía a mano, acuda a un estanco para comprar un sello y espere en el mejor de los casos uno o dos días a que el envío llegue a su destino convierte la acción en obsoleta. La vertiginosa rapidez con la que discurre la vida se le antoja incompatible con comunicarse por semejante medio. Tan anacrónico como una carreta tirada por caballos o una máquina de escribir. Hasta el sello le llama la atención: hace tanto que ha dejado de ver ese pequeño trozo de papel de bordes dentados con la efigie del rey que le dan ganas de recortarlo y conservarlo como si fuera una reliquia.


  El destinatario de tan singular envío es su marido: Jaime Soto. Quien rotuló el nombre, el apellido y la dirección del domicilio se lo tomó sin prisa. Debió de emplear una pluma con tinta azul, aunque tras observarlo bien Nora se decanta por la posibilidad de un bolígrafo Pilot especial para dibujo: cada una de las letras está diseñada con trazos de distinto grosor y con una estilográfica eso sería inviable. En cualquier caso, se había usado un instrumento diferente a un simple bolígrafo. La caligrafía parecía gótica, llena de líneas de diversa anchura rematadas con florituras. Daba la impresión de que el autor se hubiera servido de una plantilla porque cada letra estaba dibujada a conciencia y tenía una sofisticación difícil de lograr de otra manera.


  Baraja la posibilidad de que pueda tratarse de uno de esos anuncios publicitarios diseñados para aparentar dirigirse exclusivamente a cada destinatario, pero en realidad hechos en serie. Lo descarta enseguida ya que se percata de que se ha corrido ligeramente la tinta en uno de los trazos de la «m» de Jaime y el remate de la «S» de Soto parece un poco tembloroso. Se fija bien y detecta más pequeñas irregularidades en los caracteres, aunque casi imperceptibles. No solo es indudable que ha sido escrito a mano, sino que la persona que se enfrascó en la tarea había tenido que dedicar un buen rato a concluir la obra.


  Tantea con los dedos la superficie en busca de algún objeto que potencialmente hubiera dentro, considerando la posibilidad de un obsequio, pero al tacto solo se distingue una superficie plana, por tanto, descarta nada más allá que una simple cuartilla. Orienta la carta hacia el aplique que ilumina el espejo, pero el papel del sobre tiene una textura lo suficientemente gruesa como para impedir acceder visualmente a lo que alberga el interior. Comprueba que en el reverso no figura remitente alguno. No le sorprende. Seguramente debido a estar condicionada por los peculiares sucesos acaecidos últimamente y que relaciona automática e inconscientemente con lo que tiene entre las manos. Había llegado a un punto en que cualquier cosa que se saliera de lo normal hacía que le saltasen las alarmas provocándole una desagradable sensación en el estómago.


  Se pregunta qué habrá en el interior. Siente unas irresistibles ganas de despejar sus dudas violando la privacidad de Jaime. Es uno de esos pensamientos que duran solo segundos y que abochornaría a cualquiera que tenga un mínimo sentido de la ética, pero que son tan secretos que nadie, salvo uno mismo, figura como testigo. Aunque solo son unos instantes, la tentación le provoca tal vergüenza que percibe una irrefrenable ola de calor inundándole las mejillas. Ha sido solamente un arrebato, aun así, se detiene a analizar algo tan impropio en ella y que siempre ha odiado como es la indigna tendencia al fisgoneo. Íntimamente necesita descubrir una razón para disculparse o, al menos, para justificar una pulsión semejante y enseguida le viene la imagen de su marido subiéndose al taxi con aquella mujer la noche que fue a buscarle inesperadamente.


  Tras descartar lo inaceptable, decide esperar a que Jaime termine de vestirse para entregarle la peculiar carta y que él mismo le despeje la duda acerca de lo que contiene. Dado lo singular de la misiva, se verá en la tácita obligación de hacerlo, pues lo contrario evidenciaría que tiene algo que ocultar. De nuevo vuelve a ser presa de las sospechas. Con esos incómodos pensamientos, está desconfiando del hombre que comparte su vida. Lo racionaliza y cree que no es justo.


  Siempre han sido extremadamente considerados el uno con el otro. Está habituada a respetar la intimidad de su marido del mismo modo que él respeta la suya. Jaime es un hombre discreto. Le gusta la forma que tiene de escucharla y cómo sabe traducir sus elocuentes silencios, comprendiendo casi siempre lo que significan. Es una de las ventajas de la confianza adquirida. Él acepta su introspección con naturalidad y se ha acostumbrado a ella, respetando la legítima parcela de intimidad que cualquiera tiene derecho a mantener sin compartir con nadie, ni siquiera con la persona con la que duerme cada noche desde hace tantos años. Por eso ella se resiste a que ese acuerdo tácito de convivencia se altere, por mucho que de repente una parte de su ser la empuje en otra dirección.


  Él apenas tarda unos minutos en aparecer con un aspecto mucho más deportivo. Al verle con sus vaqueros y un bonito jersey beis comprado recientemente, le parece que ha rejuvenecido. Le entrega la carta como si en lugar de tener en las manos tan extravagante correspondencia fuera una simple publicidad de una tienda de muebles. Con la misma naturalidad que le entrega las otras. Él pone un gesto de extrañeza semejante al suyo cuando unos minutos antes se topó con el raro envío. Resulta evidente que no le dio tiempo a reparar en este sobre en concreto cuando sacó las cartas del buzón.


  Rasga el lateral y extrae el contenido. Se trata de un folio con calidad de pergamino. Una pieza vintage de escritorio comprada en una tienda especializada. La hoja está doblada por la mitad. Al proceder a desplegarla, cae algo al suelo. Grino, que se encuentra a unos metros de la pareja, abandona su ratita de peluche y se aproxima para husmear el objeto que acaba de caer. Se trata de un naipe. Tras olerlo, retira el hocico como si aquello le quemara y se aleja para volver a distraerse con el pequeño muñeco de trapo.


  Jaime y Nora se agachan para recoger la carta de baraja, pero él es más rápido. El naipe se ha depositado del revés sobre el suelo de madera, así que le da la vuelta antes de incorporarse para enseñárselo a su mujer. La reina de picas. Tras analizarla durante unos segundos, lee el texto escrito en el pergamino que acompaña la carta. Comprueba que está compuesto solamente por siete palabras. Están rotuladas igual que el sobre. Con la misma caligrafía y tinta. Con idénticos trazos recargados y remates semejantes. Se hallan enmarcadas dentro de un recuadro de bordes dorados, también pintado a mano:


  «La verdad depende del lugar que ocupas».


  Tras leer la frase en voz alta, levanta la vista buscando los ojos de su mujer con un gesto entre curioso y preocupado, como deseando una respuesta que pueda traducir aquello. La expresión de Nora indica desconcierto. Vuelve a examinar por ambas caras el pergamino intentando encontrar algo que le indique de qué va aquello. Instintivamente se acerca el singular folio a los ojos para observarlo más de cerca con la intención de descubrir algún vestigio que le pueda dar una pista más allá del escueto texto, pero lo único que aprecia es un sutil efluvio a material de papelería. El olor a cuaderno, goma de borrar, lápiz y especialmente a la tinta que quien quiera que fuera había empleado para escribir esas pocas palabras se mezclan en su pituitaria.


  —¿De qué va todo esto? —pregunta Jaime en un susurro.


  38


  Durante el transcurso de la cena en el coqueto apartamento de Ricardo y Daniel, la conversación gira casi exclusivamente alrededor de la carta que sus amigos acaban de recibir. Especulan sobre quién estará detrás: si será alguien damnificado por alguna decisión de uno de los miembros del matrimonio, o un vecino, o incluso un loco mitómano que se hubiera obsesionado con alguno de ellos. La presencia de Jaime en los informativos debido a su reciente condición de diputado era discreta, pero más o menos habitual, y la de Nora, aunque ya prácticamente inexistente, había sido notable con motivo de la instrucción del caso Barbera Capital. Conjeturan sobre estas posibilidades y otras de lo más variopintas. Algunas son tan surrealistas que sirven para aligerar la situación provocando alguna que otra chanza. Como la de imaginar a la buena de Toñi, la asistenta de la pareja, como la cabeza pensante de los sucesos que se han ido encadenando. Pero lo cierto es que la cosa parece haberse tomado lo suficientemente perturbadora como para tomársela en serio.


  —El as carece de género concreto. No es masculino ni femenino. Es evidente que ha elegido la reina en alusión a Nora. Sigue siendo una carta con un valor alto, pero con ese matiz —afirma Daniel.


  —Eso es especular demasiado, ¿no te parece, Dani? —cuestiona Ricardo mientras da buena cuenta del solomillo a la sal que él mismo ha preparado.


  —Sí, yo también creo que es mucho suponer. Además, el sobre está dirigido a Jaime —apunta Nora.


  —Ya, pero se trata de la reina de picas. No del rey —sigue defendiendo su tesis Daniel—. Por otra parte, la llamada telefónica repitiendo la frase de la pared la recibiste tú.


  Ella afirma con la cabeza, pero parece estar pensando en otra cosa.


  —Hay algo más —interviene Nora, ahora con la mirada fija en su vaso de refresco, al que da vueltas lentamente.


  Se establece un silencio expectante por parte de los tres hombres. Ella levanta la vista y continúa.


  —Pocos días antes de que entraran en casa para hacer el estropicio, recibí un regalo un tanto extraño.


  —¿Un regalo? —se interesa Jaime.


  —Digamos que podría llamarse así: una rosa liofilizada. Tampoco tenía remitente.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho? —pregunta su marido en un tono en el que se puede adivinar contrariedad, aunque manteniendo las formas.


  —No sé. Supongo que no le di demasiada importancia —se justifica ella—. Pero ahora, con todo esto, imagino que puede estar relacionado.


  —¿Imaginas? ¡Tiene todas las papeletas! —exclama Jaime con creciente irritación por no haberle hecho partícipe del hecho.


  —Puede que sí, aunque no necesariamente —comenta Daniel tras cavilar un momento y queriendo apaciguar la situación—. No nos obsesionemos, porque corremos el peligro de sacar conclusiones erróneas. Cuando ocurre algo a lo que no se encuentra explicación tendemos a ver fantasmas donde no los hay. Tal vez no tenga nada que ver una cosa con otra. Vamos a intentar mantener la cabeza fría, dejarnos de conjeturas y considerar solamente las cuestiones objetivas. ¿Dónde está la tarjeta?


  —¿Cuál? —pregunta Nora.


  —La que venía con la rosa.


  —Recibí el paquete de forma anónima, tal y como os he dicho. Quien quiera que fuese lo depositó encima de la repisa del conserje en un momento en el que él se había ausentado. Dejó una nota escrita con ordenador en la que simplemente figuraba mi nombre y dirección.


  —¿La tienes?


  —No. La tiré. Y la rosa también.


  Tras unos segundos de desconcierto, Jaime interviene.


  —¿Por qué? —pregunta con extrañeza.


  —Me dio mal rollo no saber quién me enviaba un obsequio tan personal. Lo único que conservé fue un pequeño folleto que venía pegado en la caja. —Abre el bolso, saca el papel y se lo da a su marido. Este lee en voz alta.


  —«Rosa negra: flor asociada al poder y al amor verdadero. Simboliza un compromiso que va más allá de lo físico. Fin de un ciclo. Pasión fatal. Amor trágico».


  El silencio flota en el aire durante unos instantes.


  —Hay un detalle además de esto que me resultó raro. —Hace una pausa que acrecienta el interés del resto—. La nota que dejaron en la garita del conserje estaba dirigida a la señora Salinas Ceberio de Soto.


  —¿Y? —pregunta Daniel sin comprender lo que ella pretende decir.


  —Por lo general, en los paquetes que llegan a casa no suele figurar mi segundo apellido, salvo que se trate de cartas de bancos, cuestiones oficiales y cosas por el estilo. Pero bueno, eso no sería extraño al fin y al cabo. Pero el «de Soto» —enfatiza el apellido de Jaime—. ¡Por Dios! ¿A qué mujer se le llama ya por el apellido de su marido?


  —Ceberio de Soto —pronuncia Daniel en voz alta con tono grandilocuente—. ¡Pues suena muy bien, no creas! —exclama sonriente y con un cierto matiz admirativo—. Parece aristocrático.


  —¡Es horrible! Pretencioso y obsoleto. Me viene la imagen de una de esas señoronas que se ponen el apellido del marido detrás del suyo como si su lugar en la vida dependiera de él. A mí me da una grima espantosa.


  —A lo mejor el que te mandó la flor era lo que quería —interviene Ricardo mientras recoge los platos.


  —¿A qué te refieres? —se interesa ella.


  —Pues a transmitirte esa idea.


  —¿Que dependo de mi marido? —pregunta incrédula.


  —O que sabe que te repele. O hacerle partícipe a él de lo que sea que pretenda, si es que el envío ese estuviera relacionado con todo lo demás, claro… —concluye Ricardo saliendo de la estancia para depositar la vajilla en el fregadero.


  —En cualquier caso, ese detalle no es algo accidental. Lo que hay que ver es la intención del fulano al dirigirse a ti de esa manera. Yo me decanto porque quiere que tengas la impresión de que conoce todo de ti, aunque sea este tipo de cosas que son evidentes. Recuerdo que en alguna entrevista has hecho declaraciones que pueden considerarse feministas y que apuntaban a que te podían repatear cuestiones como esa. Muchas de tus ideas son públicas —constata Daniel.


  —Mi número de móvil no lo es y también lo tiene.


  —¡Y sabe dónde vivimos! —puntualiza Jaime, a quien se le va acrecentando el cabreo.


  —Eso es lo que verdaderamente me preocupa —subraya ella. Tras una pausa, de repente parece que algo le viene a la memoria—. Ahora, más que nunca, estoy convencida de que me robó las llaves, entró en casa y las dejó encima de la mesa de la cocina. No se trató de un despiste mío. —Esto último se lo dedica a su marido con un ligero tono de reproche.


  —Si fuese así, ayudaría mucho hacer memoria de lo que hiciste ese día desde que cerraste la puerta de casa hasta darte cuenta de que no las tenías —sugiere Jaime en el mismo tono.


  —Fui directamente al juzgado —afirma con seguridad.


  —La cuestión es: ¿cómo acabaron las llaves en sus manos? —pregunta de nuevo Daniel.


  —Mi teoría es que me seguía, vio que se me cayó el llavero del bolso o del bolsillo del pantalón, donde quiera que lo llevase porque de eso sí que no me acuerdo, y esperó a que me fuera. Entonces lo recogió, sacó las llaves, se las guardó y tiró el llavero allí mismo. El guarda, al hacer la ronda, lo vio al lado de mi coche y lo cogió para entregármelo suponiendo, con razón, que sería mío.


  —Con lo que tenemos puede ser factible. Un tío precavido. De ese modo evitaría el riesgo de llevar encima una prueba que podría inculparle: todas las llaves son semejantes, pero un llavero las personaliza —deduce Daniel.


  —Muy retorcido, ¿no? —comenta Ricardo, que ya ha vuelto al comedor y está sirviendo el postre.


  —Esa es la cuestión. Parece que cada una de sus acciones forma parte de una maniobra psicológica. Si fuera simple o fácilmente comprensible no tendría gracia. Al menos para él, claro —asegura Daniel tras apurar su copa de vino—. Está jugando con vosotros.


  —¡Ya! Pero ¿jugando a qué? —exclama ella inclinándose hacia delante y levantando la voz más de lo que habría deseado.


  —La cuestión no es a qué, sino para qué —se cuestiona Jaime.


  La falta de respuesta y el silencio que sigue a ambos interrogantes subrayan la imposibilidad de descifrar el enigma.
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  El nombre de Arturo Riquelme aparece en la pantalla del móvil acompañando al insistente timbre del teléfono. La llamada pilla a Jaime caminando por la calle del Prado de camino hacia el Congreso. Le extraña que le llame ya que va a encontrarse con él en unos pocos minutos, justo lo que tarde en cruzar la Carrera de San Jerónimo y entrar en el hemiciclo. Deduce que debe de tratarse de algo lo bastante urgente como para no poder esperar.


  —Dime, Arturo.


  —Me acaban de comunicar el fallo sobre Barbera Capital.


  A Jaime le da un vuelco el corazón.


  —¿Y?


  —Jodido. Declara a Valdivia, Méndez y Vicente Huertas responsables contables de enajenación de patrimonio público. La Audiencia Provincial ha concluido que el precio de venta de los inmuebles fue inferior al mínimo jurídicamente exigible. Les condena por prevaricación, malversación de caudales públicos y tráfico de influencias.


  —¿A los tres?


  —Méndez ha sido el que ha salido peor parado: inhabilitación por diez años y pena de prisión de ocho.


  —¿En serio? —pregunta Jaime sintiendo cómo se le hace una bola en el estómago.


  —Se basan en que el valor del perjuicio causado excede los doscientos cincuenta mil euros.


  —¿Y Huertas y Valdivia?


  —Algo menos, no recuerdo exactamente. Pero vamos, la hostia también.


  La noticia provoca que Jaime comience a respirar aceleradamente. Empieza a sudar, como si la temperatura hubiera subido de golpe. Se afloja el nudo de la corbata y se sienta en un banco. Allí, frente a las estatuas de los leones del Congreso, sigue escuchando lo que su compañero le transmite.


  —Por no hablar de la gasolina que la sentencia da a la oposición. Se están frotando ya las manos. Sinceramente, creo que podrías haber hecho algo más por evitar esto, con todo lo que implica —continúa Riquelme—. Hubiera sido bastante sencillo…


  —Lo intenté, pero era muy delicado —le corta, harto de la cantinela.


  —Venga, no me jodas. ¡Es tu mujer, coño! —exclama con un tono bronco que hasta ahora había evitado.


  —No podía forzarla a archivar el caso.


  —¡Con inhibirse habría bastado!


  —Mira, no voy a discutir ahora. Estoy en la calle y no es apropiado. —Habla en voz baja echando un vistazo a su alrededor—. Le di mi punto de vista, pero hizo lo que consideró oportuno. Yo no me puedo inmiscuir en su trabajo por mucho que estemos casados. Tampoco ella se mete en el mío. A lo mejor por eso nos dura el matrimonio.


  La última frase es un golpe bajo a su colega, divorciado recientemente. Tras producirse un silencio al otro lado de la línea, prosigue.


  —Además, todavía no es firme, ¿no? Les queda recurrir en casación al Supremo.


  —Lo harán, evidentemente, pero tienen muy pocas posibilidades. Se acaba de hacer público un comunicado diciendo que el partido respeta la decisión judicial y ya sabes lo que eso significa: lavarse las manos y dejarles con el culo al aire. Me temo que sus carreras políticas están acabadas.


  Jaime no sabe qué decir. Riquelme continúa.


  —En fin, solo quería que supieras que el veredicto va a traer cola. —Su tono es ya más suave—. Y deberías estar preparado.


  —¿Qué me quieres decir con eso?


  —Saca tus propias conclusiones.


  Tras finalizar la conversación, Jaime es consciente de encontrarse en una más que incómoda coyuntura. El resto de sus colegas le van a culpabilizar, tal y como acaba de hacer Riquelme, de los perjuicios que conlleva el veredicto de la Audiencia Provincial así como de la reactivación de un escándalo político que durante unos meses había permanecido paralizado. Albergaba la esperanza de que el tribunal superior diera carpetazo al caso tal y como había sucedido en otras ocasiones con operaciones inmobiliarias semejantes, pero por desgracia esto iba a caer como una bomba en su entorno.


  La decisión de Nora había tenido consecuencias catastróficas para algunos de sus colegas y, de rebote, para la reputación de su propio partido político. No solo se siente agobiado por esta cuestión, sino porque cada vez tiene más sospechas de que los desagradables incidentes que afectan tan directamente a su vida personal están relacionados con este asunto. Si la mano negra que está amargando la vida de la pareja tiene que ver con el caso Barbera Capital, ahora tiene muchos más motivos para continuar en su empeño.


  De repente, Jaime se arrepiente de haberse metido en política. Desearía tener una varita mágica para volver a sus tiempos de docente, cuando impartía tranquilamente clases en la universidad.


  —¡Joder! —dice en voz baja. Se levanta del banco y, mientras cruza la avenida, se va preparando mentalmente para lo que se le avecina.
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  —¿A que no conoces el valor de la reina de picas?


  Daniel entra exultante en el despacho de Nora sin esperar a que ella le invite a pasar. Está eufórico. Con esa alegría que se experimenta cuando se ha sido lo bastante sagaz como para averiguar algo que los demás han pasado por alto o no le han dado la importancia que merece.


  Ella levanta la vista por encima de las gafas interrumpiendo la lectura del procedimiento en el que está enfrascada.


  —Dependerá de la jugada que puedas hacer junto al resto de las cartas que te hayan tocado en suerte.


  —No me refiero a la hora de echar una partida.


  —¿Entonces?


  —Le he estado dando muchas vueltas y de repente he pensado que tal vez el autor del «regalito» —enfatiza la palabra— pretendía enviaros dos mensajes: uno con el naipe y otro con el texto. Vamos, que no tendrían necesariamente que estar vinculados, tal y como yo creía en principio. O al menos no tan directamente como pensaba.


  Nora se quita las gafas y cierra el documento para centrarse en la información que Daniel está a punto de proporcionarle.


  —¿Te acuerdas de Emilio Llamas?


  —Así de pronto…


  —¡Sí, mujer, el que fue secretario del juzgado número catorce y que cambió de destino hace como un año! —Tras comprobar por la expresión de ella que la explicación tampoco le dice gran cosa, le da más pistas—. Ocupamos nuestras respectivas plazas en Madrid más o menos al mismo tiempo. Igual no lo recuerdas porque tú viniste más tarde. Bueno, da igual.


  Nora hace un ejercicio de memoria y parece situar al personaje.


  —¿Uno bajito pero bastante mono y muy simpático?


  —¡Sí, ese! Ahora está en Alicante.


  —¡Ah! ¿Y qué pinta él en todo esto?


  —El caso es que me acordé de que era aficionado a echar las cartas y presumía de leer el futuro y ese tipo de chorradas —prosigue Daniel con entusiasmo—, así que le he llamado para preguntarle cómo le va en su nuevo destino y, de paso, ponernos al día de nuestras vidas respectivas. Tal y como puedes imaginar, he obviado la verdadera razón de contactar con él. Le he contado la milonga de que me quiero iniciar en el rollo este de la interpretación de la baraja y necesitaba que me orientara un poco. El encantado de dar rienda suelta a su vocación de vidente, así que…


  —¡Joder, Daniel, me recuerdas a Toñi con tanto rodeo!


  —Voy al grano: le pregunté sobre el significado de algunos naipes, entre ellos la reina de picas.


  —¡Pero si no es una carta del tarot!


  —Ya, pero me sonaba que las que Emilio echaba eran de baraja normal y pensé que no tenía nada que perder si le preguntaba.


  —¿Y qué?


  —¡Que en efecto es así, que se pueden leer igualmente! —afirma con la misma ilusión de un niño al que se regala su golosina favorita—. Aunque me ha dicho que depende de muchos factores, como de si sale derecha o invertida, en qué orden aparece en la tirada y otras cuestiones a las que los hechiceros de pacotilla como él parecen dar mucha importancia, me ha explicado que por sí solas las cartas también tienen una personalidad propia. —Sonríe durante un instante al tiempo que mueve la cabeza de un lado a otro—. «Personalidad propia», dice el tío, como si las putas cartas fueran seres de carne y hueso. Yo es que me descojono con estas cosas. Me lo imagino sentado delante de una mesa, disfrazado de adivino, con una túnica de esas tan ridículas y recibiendo llamadas de gente descerebrada preguntándole por las cosas más variopintas, como esos frikis de la televisión.


  —¡Me tienes en ascuas! —le insta ella a continuar en vista de que se va por los cerros de Úbeda.


  Daniel saca del bolsillo de su americana una hoja de papel escrita a mano y se la muestra ceremoniosamente, como si fuera un documento de valor.


  —Tomé notas para recordar todo lo que me contó y que no se me escapara nada, porque la cosa tiene miga. Escucha: «La reina de picas es una mujer egoísta que busca imponerse en todos los sentidos y que antepone sin escrúpulos sus intereses a los del resto. Generalmente se trata de alguien influyente que ocupa un cargo de autoridad». —Interrumpe la lectura y mantiene un silencio expectante—. Como por ejemplo… —Tras una pausa dramática, prosigue— ¡una jueza!


  —¡Parece que el anónimo remitente de la famosa carta me tiene en alta estima! —comenta ella con sarcasmo, remarcando su leve acento gallego.


  —La figura tiene esas características. Pero también hay que contemplar qué pasa si sale cuando te echan las cartas.


  Daniel ha dicho la última frase con la actitud del prestidigitador cuyo objetivo es concentrar la atención del público y ofrecer la traca final.


  —Nada bueno, supongo —teme ella.


  —Bueno, yo no sabría si tomármelo bien o mal, la verdad. —Repasa el texto escrito.


  —¡Venga, dilo! Sea lo que sea, estoy preparada.


  —«Si te aparece la reina de picas en el reparto de las cartas, esta te está previniendo del riesgo que corres por haber entablado relación con una persona peligrosa» —lee—. ¿Has conocido a alguien recientemente?


  —No —responde ella tras una pausa. Por un momento se le pasa por la cabeza Kairós, pero no podría decir que lo conociera.


  —¡Ah, y otra cosa! —recuerda Daniel tras volver a echar un vistazo a los apuntes—. La reina de picas también podría hacer alusión a una mujer deprimida. Incluso fallecida. Y es la única figura de mal augurio en el palo de picas.


  A Nora se le oscurece el semblante. La actitud escéptica y casi frívola mantenida hasta ahora ha cambiado. Como si de repente le hubieran dado un mazazo en el pecho dejándola sin aliento.


  —¡Venga mujer, que tampoco es para tanto! —exclama Daniel al reparar en su reacción.


  —Ya… —suspira ella intentando sobreponerse.


  —Da mal rollito, pero no te lo tomes así. El asunto este del tarot no es más que un juego al fin y al cabo. —Intenta aligerar la situación con un gesto de la mano. Luego vuelve la vista hacia el papel—. ¡Bueno, bueno, bueno! Mira también lo que pone aquí: «Puede representar una verdad desagradable o una mentira» —remata acercando histriónicamente su cara a la de ella, dando a la frase un tono misterioso pero cómico a la vez. Después, se guarda la hoja en el bolsillo—. ¿Cómo lo ves?


  Tras la exposición, toma asiento frente a Nora, como un actor que se relaja tras finalizar la representación.


  Ella no contesta. Se levanta y camina de un lado a otro del despacho. Mordisquea una de las patillas de las gafas y niega de forma casi imperceptible con la cabeza, como si quisiera desterrar los pensamientos que se le cruzan por la mente. Daniel la observa con atención hasta que, tras un buen rato, ella se sienta y cruza los brazos sobre la mesa.


  —No sé… Todo eso abarca muchos conceptos que pueden querer decir un montón de cosas —comenta desconcertada.


  —Sí, es cierto —reconoce él algo menos eufórico de lo que estaba—. Pero tendrás que admitir que, con toda probabilidad, eligió precisamente esa reina y no la de corazones, la de tréboles o la de diamantes para enviaros un mensaje concreto.


  —Es mucho suponer. Das por sentado que nuestro personaje es tan ducho en brujería como Emilio Llamas. Igual en lo único que se fijó fue en el valor de la carta y no en su significado. En ese caso podría haber escogido la de picas por casualidad, como podría haberse decantado por cualquiera de las otras reinas, si es que el hecho de haber elegido esa figura tenga algún sentido.


  Esto último lo ha dicho animándose a sí misma, como si de ese modo pudiera alejar los fantasmas que la acechan.


  —Sí, claro, esa es la otra posibilidad. —Daniel decide no echar más leña al fuego.


  —Pretende decirnos algo, desde luego. Igual que con la frase escrita de esa forma tan historiada y enmarcada en dorado. O como todo lo demás. Que lo sepamos descifrar ya es harina de otro costal —prosigue ella.


  —Daría algo ahora mismo por estar dentro de esa cabeza perturbada —comenta él, abstraído en sus pensamientos.


  —Pues yo me lo ahorro, la verdad. Por mi salud mental prefiero no pensar demasiado en ello, aunque tú no dejes de dar vueltas al tema.


  —Sí, tienes razón, perdona. De todos modos, hazte a la idea de que habrá una próxima entrega, porque estoy convencido de que esto por desgracia va a continuar. Tiene que haber un desenlace.


  Daniel percibe que este último comentario le cae a Nora como una patada en el hígado. Repara en su expresión. La seriedad le endurece los rasgos y no le sienta bien. Le dedica una mirada de disculpa, consciente de que acaba de decir algo muy distinto a lo que a ella le hubiera gustado oír.
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  Casi sin darnos cuenta, Sergio y yo nos fuimos haciendo amigos. Compartir la merienda y aquellos temas que nos llevaban a una dimensión tan diferente a la cotidiana nos fue acercando más y más. La complicidad que creamos, como muchas de las cosas que merecen la pena en la vida, surgió de forma espontánea, involuntariamente, sin premeditar. Ni él ni yo teníamos un objetivo concreto con aquellas charlas, simplemente nos sentíamos bien con nuestra mutua compañía yendo juntos por el particular universo que surgía entre los dos.


  Seguramente, como ocurre con las fotos, lo que refleja mi memoria ha alterado esa realidad idealizándola. Probablemente el banco en el que nos sentábamos era mucho más cutre de lo que recuerdo y la resina no olía tan bien como yo ahora creo, ni los diálogos eran tan interesantes. Pero lo cierto es que durante los ratos que pasábamos juntos yo olvidaba la mierda de vida que tenía.


  A veces pasaba a lo lejos la camioneta del afilador. «El afiladoooorrrr. Titoríííí, tiroráááá…». Solía interrumpir nuestra conversación en el momento más inoportuno con su peculiar escalilla musical, que más bien era un pitido, y con la primitiva publicidad que ofrecía por un no menos tosco pero potente altavoz. A nosotros no nos importaba porque a todo le encontrábamos gracia. Imitábamos su soniquete y nos partíamos de risa.


  No puede decirse que al principio hubiera una atracción propiamente dicha, aunque ya las hormonas empezaran a bullir. La adolescencia se caracteriza por eso, ¿no? Empiezas a notar sensaciones que te desconciertan. Tal vez lo que pasaba era que todavía no habíamos puesto nombre a ese torbellino que nos recorría por dentro. Una montaña rusa que despertaba partes de nosotros que desconocíamos haciéndonos percibir emociones nuevas. Alterando cada centímetro de piel y cada neurona. Tan excitante como la primera vez de cualquier cosa, porque todo lo que ha permanecido cerrado a cal y canto y de repente ves que empieza a abrirse te ocasiona unas irresistibles ganas de conocerlo, de desarrollarlo y de llevarlo al límite. Imaginas que es algo lleno de misterio y que alberga un mundo mágico, como el de los libros. La decepción llega después, cuando te das cuenta de que la vulgaridad suele invadir casi todo convirtiéndose en omnipresente.


  Un día me propuso dar una vuelta. Yo le sugerí ir al parque que solía frecuentar. Aceptó. Estábamos en plena primavera. Caminamos por la senda principal viendo los almendros en flor que surgían a ambos lados. La belleza del entorno y el perfume que los árboles desprendían daban a nuestro paseo un encanto especial. Él se agachó a coger una de las flores blancas que se habían caído al suelo y me la ofreció. Yo me la llevé a la nariz y aspiré con fuerza. Le miré a los ojos. Entonces me besó. Dulcemente. Recuerdo cómo me cogió de la cintura mientras lo hacía. Tan suavemente que me hizo cosquillas. Yo al principio no sabía qué hacer con los brazos. Era como una mala actriz que no sabe dónde colocar las manos. Cuando las puse alrededor de su espalda, él me abrazó y yo apoyé la cabeza en su pecho. Y allí permanecimos sin movemos, solo escuchando nuestras respiraciones. Abstraídos del mundo. Ese instante lo recuerdo en plano general, como si alguien hubiera sacado una foto desde lejos con nosotros allí en medio, rodeados de aquella vegetación exultante. En mi memoria ha quedado como si estuviéramos solos, pero supongo que habría más gente disfrutando de aquel hermoso lugar. Igual lo rememoro así porque fue mi primer beso en los labios, o quizás porque edulcoré ese hecho como creo que hice con todo lo que sucedió aquel día.


  Me cogió de la mano y seguimos adentrándonos en la arboleda. Por ahí sí que estoy segura de que no había gente. En uno de esos recovecos, él me volvió a besar. Esta vez más intensamente. Yo me dejé llevar y le acaricié la cabeza, metiendo mis dedos entre su pelo ondulado. Hasta que un intruso rompió la magia de aquel momento.


  El inconfundible zumbido acompañó su gesto de dolor. Una avispa le acababa de picar en el brazo. Miramos alrededor y vimos varias más volando cerca de nosotros. Salimos corriendo de allí. Él se reía como si el picotazo no le molestara y yo movía los brazos para espantarlas. Tras alejarnos del avispero, paramos.


  —¿Te duele? —le pregunté viendo la roncha que la mordedura del insecto le había provocado.


  —Un poco, pero ya se pasará.


  Me volvió a besar. Yo me sentí incómoda, no porque me desagradara, todo lo contrario, sino porque de repente me dio miedo que aquello se pudiera descontrolar.


  —Me tengo que ir —dije tras consultar mi reloj de pulsera.


  —¿Quieres que te acompañe?


  En su pregunta detecté ilusión. Como si el hecho de dejarme en la puerta de mi casa supusiera un paso adelante en nuestra incipiente relación. Yo no dije nada, solo sonreí y moví afirmativamente la cabeza.


  A partir de entonces, nos las ingeniábamos para encontrar nuevos rincones en el parque. Previamente, los revisábamos bien para comprobar que no hubiera pequeños huéspedes indeseables que pudieran molestarnos. Eran escondrijos que nadie salvo nosotros había descubierto. Allí disfrutamos de momentos extraordinarios. Instantes grabados a fuego en mi interior.


  La memoria hace trampas extrañas porque me cuesta identificar ese parque como el siniestro emplazamiento en el que yo cometería, algunos años después, el primero de mis crímenes. Percibo cada una de esas vivencias como si hubieran ocurrido en sitios distintos, por mucho que todo se desarrollara en el mismo lugar.


  42


  Nora corre por los alrededores de su urbanización junto a Luisa Ceballos. Trota detrás de la profesional admirando su esbelto cuerpo sin un gramo de grasa. Los músculos que se le marcan en la espalda y la firmeza de sus glúteos la motivan para seguir sus instrucciones: aunque no llegue a conseguir un físico semejante, al menos mejorará el suyo gracias a su método.


  Apenas son las ocho de la mañana, pero ya brilla un sol espléndido y la primavera promete, por fin, aderezar el día con una temperatura agradable.


  —¿Sabes que me han contactado unos coleguitas tuyos?


  Si no fuera porque Nora estaba habituada a la costumbre que tenía Luisa de usar diminutivos para todo, habría pensado que se estaba refiriendo a ella y a sus «coleguitas» como traficantes al menudeo. Al estilo de los que comparecían con harta frecuencia en la sala de vistas de su juzgado.


  —¡Anda! ¿Quiénes?


  —Elvira y su novio —responde Luisa.


  —¿Elvira? ¿En qué juzgado está? —pregunta Nora con la respiración entrecortada por el exigente ritmo que le marca la preparadora y sin lograr asociar el nombre con alguna de las juezas de instrucción.


  —En el de plaza de Castilla —afirma con seguridad.


  —¿En cuál de los cincuenta y cinco que hay en plaza de Castilla?


  A Luisa se le queda cara de sonarle a chino lo que su pupila acaba de preguntarle. Tras un silencio en el que intenta unir las piezas en su cabeza, recuerda:


  —¡Ah, no! Espera. Ahora que lo pienso, el que es compañero tuyo es su pareja. La verdad es que no sé a qué se dedica ella. Él se llama Esteban y me comentó que trabajaba contigo.


  —¿Esteban Bazán?


  —Sí, creo que sí.


  Le llama la atención que el juez de refuerzo se haya interesado por fichar a Luisa. Recuerda haberle mencionado en alguna ocasión quién era la persona que la mantenía en forma, pero él no mostró en ningún momento interés por recurrir a sus servicios profesionales.


  —Qué casualidad, ¿no? —comenta Nora.


  —¿No le has hablado de mí?


  —¿Te ha dicho que iba de mi parte?


  —No, pero lo he supuesto. Como curráis en el mismo sitio…


  —Bueno, lo importante es que tienes un par de clientes nuevos. Ralentizamos un poco, ¿vale? —sugiere dejando de correr para comenzar a caminar.


  Luisa consulta su smartwatch.


  —¡Pero si llevamos solo 20 minutitos!


  —Debe de ser que hoy tengo los biorritmos bajos. No duermo bien, pero me resisto a tomar pastillas. Bastantes tomo ya para las migrañas —se disculpa Nora.


  —Eso es una putada. Descansar adecuadamente es fundamental para rendir. —La mira con cara de pena—. ¡Bueeeenoooo! Pero no te me relajes, ¿eh? Que el próximo día tenemos que correr al menos un par de kilometritos más —utiliza el mismo tono docente que hubiera empleado con una estudiante de preescolar.


  —¡Seguro que a Esteban no le das esta caña! —exclama la jueza a modo de excusa recordando la figura algo fofa de su colaborador.


  —¡Me lo cargo fijo! —se ríe—. Acaba de empezar, ¡ni de coña podría! Además, no sé cuánto me va a durar, porque de momento solo ha contratado una sesión y la verdad es que muchas ganitas no le veo, pero ella sí que parece tomárselo en serio.


  —No la conozco mucho, pero me da la sensación de que se cuida bastante —comenta la jueza ya con el ritmo respiratorio normalizado.


  —Sí, me dijo que lleva bastantes años entrenando con asiduidad. Los hombres siempre son más descuidaditos. No les preocupa estar tan niquelados como nosotras.


  —Será porque no lo consideran necesario, supongo. Ellos pasan bastante del aspecto físico. Al menos, más que nosotras —manifiesta la jueza.


  —Bueno, si viven de la imagen te aseguro que no, porque hay cada uno que está más preocupado de mirarse en el espejo que de cualquier otra cosa. Pero la verdad es que yo tengo muchas más clientas que tíos.


  —A eso me refiero. El primer comentario que suele hacer la gente es si eres guapa o fea, gorda o delgada y lo bien o mal que te sienta lo que llevas puesto. Da igual a lo que nos dediquemos. Todavía sigue siendo nuestra carta de presentación. Lo tenemos tan incorporado que nos parece normal, pero deberíamos cuestionarlo, ¿no te parece?


  —Tienes más razón que un santo, jefa —reconoce la preparadora.


  Tras dar por concluido el entrenamiento, se dirigen a casa de Nora a paso ligero, casi atlético. De repente, el habitual gesto despreocupado de Luisa se torna más serio que de costumbre. Se sube la visera de la gorra y empieza a rascarse la frente, preocupada. Parece nerviosa y agobiada. Nora ve que acelera más el paso y focaliza la mirada unos metros delante de ella.


  —¿Pasa algo?


  —¡Coño que si pasa! ¡Algún cabrón me ha pinchado las ruedas de la moto! —exclama la entrenadora furibunda, dejando esta vez a un lado el empleo de diminutivos aderezados con su habitual tono delicado.


  —¡Uffff! Las dos, además —constata la jueza agachándose para ver de cerca el destrozo causado en los neumáticos.


  —¿Y esto qué es? —Luisa se percata de que hay algo sobre el asiento.


  —¿Qué? —Nora, que está todavía en cuclillas observando el estropicio, se pone en pie.


  La entrenadora coge el libro que alguien ha dejado encima del sillín. Con cierta aprensión, le da la vuelta para ver la portada. Se trata de una edición de bolsillo de El rey Lear, de William Shakespeare, traducido al español. No parece nuevo, pues se nota manoseado y los bordes están combados, como si alguien lo hubiera llevado encima para leerlo en el metro o en una sala de espera.


  —Se han debido de confundir de moto —deduce Luisa desconcertada, con la convicción de que es imposible que ni aquel libro ni el percance estén relacionados de forma alguna con ella.


  —¿Me dejas echar un vistazo? —pregunta Nora al reparar que del interior del volumen emerge un marcapáginas.


  Luisa se lo entrega. La jueza lo abre justo por el indicador esperando toparse con algo subrayado en el texto. En lugar de eso ve que hay escrita una frase en el propio marcapáginas con la misma tinta y tipo de letra que la carta que recibió su marido: «Una vez terminado el juego, la reina y el rey irán con los peones a la misma caja».


  —Yo también creo que esto no va contigo —opina Nora con un tono de voz tan bajo y tembloroso que resultaba inaudible.


  —¡Vaya mierda! —Luisa toma el libro de las manos de su pupila y, tras mirarlo por encima, lo arroja contra el suelo.


  Nora lo recoge y, esforzándose por mantener la compostura, acompaña a Luisa a realizar los trámites pertinentes para arreglar el entuerto sufrido por su medio de transporte.
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  Tener una aventura extramatrimonial no tiene por qué ser nada relevante si se lleva con discreción y las reglas son las mismas para ambas partes. Jaime, al menos, quiere convencerse de ello.


  Asume que su matrimonio atraviesa un bache, todavía ignora si profundo o leve, si se tratará de un socavón o de un pequeño desnivel del terreno, pero es consciente de que el automóvil vital en el que ambos viajan se ha resentido. Las piezas se han desajustado. Tal vez debido al extraño periodo por el que la pareja transita y que les está pasando factura, especialmente a Nora, o, mucho más probablemente, debido al desgaste que supone una larga convivencia y que nada o poco tiene que ver con factores externos, aunque él se empeñe en encontrar un motivo.


  Llega un momento en que amar requiere demasiado esfuerzo, sobre todo cuando los alicientes empiezan a esfumarse. Cuando en la balanza un platillo baja mucho más que el otro, el empeño que requiere volver a restaurar el equilibrio consume demasiadas energías. El bienestar, la satisfacción y, por qué no, la felicidad son sensaciones que él considera más o menos afianzadas en su vida. Pero en el punto en el que se halla, lo que da por instaurado y permanente corre el riesgo de volverse reversible.


  El agotamiento, más pronto que tarde, agarra de la mano a la costumbre. Llevar juntos más de década y media hace que se conozcan tanto que la excitación que produce el reto de descubrir al otro haya desaparecido y con ello la adrenalina que lleva consigo. La adrenalina. ¡Cuánto echa de menos los efectos de ese neurotransmisor! Recuerda con nostalgia aquella etapa sexualmente arrolladora de los comienzos con Nora. Todo era nuevo, con lo que eso significaba. El recuerdo del entusiasmo que experimentaba entonces, no solamente en la cama sino en cada cosa que hacían, y su actual carencia es lo que le ha predispuesto al flirteo.


  Reflexiona sobre estas cuestiones sentado en su escaño del Congreso de los Diputados durante una sesión soporífera. Permanece en el cómodo asiento color granate dando vueltas a estas cuestiones privadas con cara de estar muy pendiente de cada una de las intervenciones de sus colegas. Cualquiera que le observe, con los codos apoyados sobre los reposabrazos, la mirada al frente y el ceño ligeramente fruncido, pensará que está siguiendo con atención cada palabra del discurso de Ana Bernal, su rival de la oposición.


  Aunque intervendrá en un rato, el cosquilleo en el estómago que suele notar justo antes de la exposición de sus argumentos hoy es inexistente. Tal vez porque en esta ocasión se trata de un tema de puro trámite que lleva bien preparado y no va a dar lugar a una controversia más allá de la prevista. O quizá porque la falta de emoción también se está trasladando a su lugar de trabajo. Esa mezcla de excitación, impaciencia y arrebato le hacía normalmente sentir una euforia de lo más agradable cuando se sabía partícipe de una iniciativa que había llegado a buen puerto, con todo lo que eso implicaba. Pero parece que los efectos de la adrenalina están desapareciendo de todos los aspectos de su vida. Se pregunta si se estará haciendo viejo y esa mutación se manifiesta a través del aburrimiento.


  No es la única vez que ha echado una canita al aire, como se decía antiguamente, pero sí la primera en que el escarceo se ha prolongado más allá de un simple y pasajero esparcimiento. Ocurrió un par de veces anteriormente, pero entonces fue capaz de llevar las riendas bien cortas para poder conducir con seguridad y así controlar hacia dónde quería dirigirse. En ambas ocasiones, detuvo a tiempo el devaneo e impidió que adquiriera una trascendencia inapropiada. Pero ahora se encuentra en un momento en el que no sabe qué hacer, si es que debe hacer algo.


  Ha aflojado las bridas y se está dejando llevar. Es lo que le pedía el cuerpo y es lo que lleva haciendo durante las últimas semanas, pero sabe lo peligroso que es dejarse querer. Teme adentrarse en un terreno lo bastante escarpado como para perder la sujeción que le permita mantener el equilibrio entre sus instintos y el sentido común.


  Aunque se justifique con numerosas excusas que verbaliza para sí mediante eufemismos, disculpando de ese modo lo que es poco ético, Jaime Soto es un hombre lo suficientemente inteligente para ser sincero consigo mismo. Al final, termina prescindiendo de edulcorar la situación llamando interiormente a las cosas por su nombre: lo que está haciendo es lisa y llanamente una infidelidad, por mucho que esa palabra le suene tan arcaica como una película española de los años sesenta del pasado siglo.


  Haber hecho internamente el cambio que supone ser un hombre felizmente casado a estar disponible, aunque sea solamente para ciertas parcelas, significa traspasar una frontera que difícilmente tendrá marcha atrás. ¿O sí? En el punto en el que se encuentra es difícil saberlo dada la confusión que le embarga.


  No es que le cause demasiadas complicaciones a efectos prácticos, pues tanto su mujer como él se comportan dentro de la pareja como seres independientes y, en consecuencia, libres para actuar con suficiente autonomía: ni ella tiene que dar explicaciones de todos y cada uno de sus movimientos ni tampoco él, como es lógico. La cuestión es hasta dónde le va a llevar algo que en principio surgió como un vulgar entretenimiento, pero que se está extendiendo en el tiempo más allá de lo prudente. Comienza a pensar que es una insensatez prolongar lo que le puede traer muchos problemas. Pero, por otro lado, un impulso que le empuja con la potencia de una locomotora le impide frenar o, sería más exacto decir, usar los resortes necesarios para contener esa fuerza imparable y ser capaz de conducir la situación del modo más conveniente.


  No se plantea separarse de Nora. Ella es su compañera de vida y lo que eso conlleva va más allá de cualquier otra circunstancia. Es un hombre con experiencia suficiente como para saber considerar diferentes opciones y determinar con sensatez lo más adecuado para su futuro.


  En ocasiones piensa que haber recuperado la ilusión con una aventura puede incluso ser bueno para su relación de pareja, dejando entrar aire fresco a lo que empieza a resultar agobiante. Airear las estancias resulta imprescindible para poder respirar. La clave es llevar el tema con la suficiente discreción. Otras veces, en cambio, se cuestiona si debería hablar con Nora, pero esto lo descarta tras reflexionar mínimamente. Aunque obviamente nunca le contaría que está teniendo un escarceo, su objetivo cuando se le pasa esta última opción por la cabeza sería analizar entre ambos las fisuras de la embarcación vital en la que llevan navegando tantos años y, juntos, encontrar la forma de repararla. En definitiva, hablar sin tapujos sobre su relación y, en consecuencia, tomar las medidas para sanar lo que ha enfermado. Pero dar ese paso supondría otorgar una magnitud a lo que está viviendo que en ningún caso pretende. Y lo peor de todo, tomar esa decisión imposibilitaría la marcha atrás. Marcaría un antes y un después. Despojarse de la multitud de capas con las que se han ido cubriendo para hacer más llevadera la costumbre supondría contemplarse desnudos interiormente. Sin justificaciones. Sin excusas. La verdad privada de edulcorantes. Por otra parte, correría el riesgo de que ella descubriera cuál había sido el detonante por el que él abordaba la cuestión. Además, ¿dar ese paso realmente serviría para algo? Porque el hecho de que él esté viendo a otra mujer (se resiste a considerarla como una amante, al menos por ahora) es una consecuencia del deterioro de su matrimonio, no la causa.


  —Tiene la palabra don Jaime Soto Velasco.


  La llamada de la presidenta de la Cámara para que suba al estrado le sobresalta, aunque apenas da muestras de ello. De golpe reorganiza sus neuronas y se dispone a ejercer con seriedad la tarea encomendada por la ciudadanía.
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    Kairós: Este fin de semana pensaba hacer una escapada.


    Acuarela June: ¿A dónde?


    Kairós: Todavía no lo he decidido. Aunque no estaría mal visitar una gran ciudad. Había pensado en ir a verte. Ya va siendo hora, ¿no crees?

  


  Nora se levanta del taburete y empieza a pasear por la cocina. Ha llegado el momento de decidir. Calibra pros y contras. Tras unos instantes, vuelve a sentarse para retomar la conversación.


  Acuarela June: Supongo que sabrás la condición necesaria para que acceda.


  Como respuesta, Nora recibe una fotografía. Es la imagen de un hombre alto, muy espigado, más delgado incluso de lo que había imaginado. Su pelo es abundante, bastante largo pero cuidado, algo ondulado y salpicado de canas. Con el zoom amplía el rostro y reconoce los ojos que ya le son tan familiares. Su fisonomía cuadra con lo que ha fabricado su mente. Tal vez algo más joven de lo que esperaba.


  Imagina una escena lúbrica. El que hasta ahora era un ser incorpóreo se ha convertido en el protagonista de su fantasía. La materialización de su figura ha disparado un resorte en su cabeza provocando una sucesión de secuencias explícitas, descontroladas, incluso brutales. Los cuerpos de ambos, desnudos, enredados de mil maneras, espolean su creatividad erótica revolucionando sus hormonas. Flashes inconexos desfilan por su cabeza. Las olas les acarician mientras se revuelcan en la arena. La playa que aparecía en el vídeo que Kairós le envió se convierte ahora en el decorado de su particular clip pornográfico. Otras situaciones se desarrollan en un desierto lleno de dunas. En ambos lugares folian como salvajes. Por su mente desfilan imágenes que la llevan a un estado de excitación que no sentía desde hacía mucho tiempo. Se siente como una adolescente que fuera a descubrir el sexo por primera vez.


  
    Acuarela June: El domingo. En la terraza del Museo Thyssen. A las doce de la mañana. ¿Te parece bien?


    Kairós: Perfecto. Hace mucho que no visito Madrid. Pero ¿no crees que merezco que correspondas a mi confianza?


    Acuarela June: Sería justo, pero la vida en general no lo es. Tendrás que confiar en mí.


    Kairós: De acuerdo. Pero, al menos, dame tu número.


    Acuarela June: Mejor dime tú el tuyo.


    Kairós: ¿Tan poco te fías de mí?


    Acuarela June: No es eso, solo que debo ser precavida. Tengo mis motivos.


    Kairós: De acuerdo.

  


  Nora toma nota de su teléfono.


  Como ya suele ser habitual como guinda de la conversación, Kairós le envía una nota de audio con una canción: «When tomorrow comes».


  Tras desconectar, Nora cae en que desconocen sus respectivos nombres. Los reales. Mejor.


  Es lunes. Tiene toda la semana para decidirse si acudir o no a la cita.


  Contempla la foto de Kairós y piensa que él ahora juega en desventaja: ella sigue manteniendo el anonimato. Una cualidad de la que Kairós ya carece.
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  Estoy segura de que quien está leyendo estas páginas tiene una idea muy aproximada del vía crucis que padecí en mi niñez. Por tanto, no veo necesario recrearme más en esa etapa.


  Volvamos al momento en el que yo acababa de cruzar una frontera que tú, partícipe de, digamos, mi confesión, juraría que no te has atrevido a traspasar. En realidad, han sido muy pocos los que lo han hecho, aunque seguramente más de los que supones.


  El servicio de mantenimiento del parque descubrió el cuerpo de Tirillas la misma noche del crimen. Me enteré porque todo el mundo hablaba de ello en la facultad al día siguiente. Yo pasaba entre los corrillos con la antena conectada para sacar cualquier información al respecto.


  «Era una tía muy frágil».


  «Sí, era tan delgada que parecía que se fuera a tronchar». «Estaba bastante jodida».


  «La pobre iba siempre con el inhalador a todas partes». «Qué putada morir de una forma tan gilipollas».


  «No le debió de dar tiempo a chutarse la adrenalina». Ningún compañero me preguntó nada relacionado con el acontecimiento. Eso significaba, tal y como ya imaginaba, que nadie nos había visto tomar juntas el metro poco antes de su muerte. Yo procuraba participar en las conversaciones lo menos posible. Estaba tranquila, pero cualquier detalle sin importancia podría haberme traicionado, así que me comportaba con naturalidad, hablando lo mínimo. Escuchaba cariacontecida, motivada por el clima de tristeza que se respiraba en el campus. «Parlez peu, écoutez beaucoup», como decía mi padre.


  Todo el mundo asumió como una accidentada desgracia el fin de Tirillas sin cuestionarse que lo sucedido podría haber sido provocado. Me sorprendió. Tanto como que me hubiera resultado tan fácil el proceso. Aunque, analizándolo bien, la única culpable del crimen fue una avispa, quizás dos, y a los insectos no se los acusa de homicidio. Yo lo único que hice fue preparar el terreno y facilitar el desenlace. El bicho responsable no podía actuar de testigo, así que me encontraba totalmente a salvo de cualquier imputación.


  Durante los días posteriores estuve pendiente de los informativos a la espera de que recogieran el incidente del parque, pero ninguno se hizo eco del suceso o, si lo hicieron, la noticia tuvo tan poca trascendencia que pasó desapercibida. Tal vez aparecieran unas líneas en la sección local de algún periódico, del tipo «una muchacha muere por reacción alérgica ocasionada por picadura de avispa», o algo por el estilo, pero lo cierto es que yo no lo vi por ningún lado. Dicen que la ausencia de noticias son buenas noticias. En este caso no podía estar más de acuerdo.


  Al cabo de una semana, prácticamente nadie se acordaba del asunto. Era evidente que Tirillas no tenía enjundia suficiente como para dejar una huella profunda. El ambiente del campus volvió enseguida a su ser, como si nada hubiera pasado. No parecían añorar a la muerta. El tiempo suele ser un buen aliado en estas cosas. Va echando puñados de tierra sobre la zanja y, al final, no queda ni rastro de quien yace allí.


  He de confesar que no me sentía en absoluto responsable de lo ocurrido en el sentido penal del término. Al contrario. Había puesto en marcha la locomotora de la justicia. No de la manera ortodoxa, esa es la verdad, pero estaba convencida de haber hecho lo correcto. El mundo sería un espacio mejor sin ciertas gentes que lo único que hacen es pudrirlo sin remedio.


  La máquina rulaba y había funcionado a la perfección, así que consideré que sería una pena pararla, pues sospechaba que si lo hacía no iba a atreverme a ponerla en marcha de nuevo. Empecé a prepararme para emprender la siguiente aventura. Probablemente no resultaría tan fácil llevarla a cabo como la que acababa de concluir, pero contaba con la experiencia de haber traspasado una exclusiva frontera. Esa de la que te hablaba al principio de este capítulo. Era ya miembro de un club al que muy pocos pertenecen y eso me proporcionó una fuerza arrolladora. Como un potente elixir que te inocula poderes especiales.
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  Me sentía como imaginaba deberían de sentirse las heroínas de los comics. Invencible. La euforia que experimenté durante las semanas posteriores al ajusticiamiento (me gustaba llamarlo así) me alentó a estructurar con minuciosidad los pasos que me disponía a dar a continuación. Estaba motivada para emprender con entusiasmo la nueva aventura. Tirillas me había proporcionado, sin ella darse cuenta, una valiosísima información para poner en pie el plan que iba a llevar a cabo.


  En los años noventa del pasado siglo no se tenía la facilidad de acceder mediante un clic a cualquier tipo de información tal y como ahora se hace con naturalidad. Todo era bastante más complicado, pero con empeño y ganas conseguí encontrar lo que buscaba.


  Habría sido más cómodo utilizar la biblioteca de la universidad, pero quería evitar un riesgo innecesario. Elegí una municipal próxima a mi casa. Estuve investigando durante un montón de tiempo. Consultaba aquellos volúmenes de botánica mientras giraba el bolígrafo entre los dedos esperando darle utilidad cuando encontrase datos interesantes. Al final, casi llené una libreta entera.


  El nombre científico era Papaver Somniferum, pero se trataba simple y llanamente de una clase de amapola. Una amapola blanca para ser exactos. Bajo su aspecto inocente se escondía algo tan inquietante como un alcaloide opiáceo. Era una flor realmente hermosa. Me pasaba las horas muertas contemplando sus fotos en aquel libraco dedicado a flores potencialmente peligrosas.


  Resultaba sorprendente que algo tan bonito y de inofensiva apariencia pudiera tener efectos tan demoledores. Me convertí en una auténtica experta en sus propiedades. Aprendí de memoria sus características, en qué tipo de terreno crecía y todo lo que se podía hacer con ella, pero no dónde encontrarla. Era inviable comprarla en floristerías, tal y como comprobé. Tal vez por lo poco que duraban una vez cortadas o quizá para evitar usos indebidos. Seguramente por ambas cosas.


  Necesitaba saber cómo localizarlas en Madrid o alrededores, si es que eso era posible. Me sumergí como una rata entre libros durante varios días. Por fin di con ello consultando un volumen sobre la flora y fauna de la capital. Averigüé que florecían en un descampado del barrio de San Fermín, en el distrito de Usera.


  Aquella mañana me puse unos pantalones viejos y una camiseta que ensucié con unos cuantos lamparones. Metí en un bolso raído que ya no usaba unos guantes, tijeras y una bolsa de plástico. También una camiseta limpia. Esperé a que mis padres no estuvieran en casa para salir, ya que no quería que me vieran con esas pintas. Tomé el metro en dirección a la zona.


  Al llegar, me dispuse a seguir las notas que extraje de la biblioteca. Tal y como intuía, bastó adentrarme un poco entre las calles para toparme con varios yonquis tirados en los portales o vagando sin rumbo. No es que mi barrio fuera especialmente refinado, pero comparado con aquel suburbio me pareció el colmo de la distinción.


  Tras caminar un rato, atravesé un pequeño túnel que desembocaba en una zona en la que había un asentamiento de personas. Unas deambulaban haciendo eses empleando las fuerzas que les quedaban en vencer la gravedad y seguir en pie; otras, tendidas en el suelo, dormitaban. Un extraño silencio flotaba en el aire. Era semejante al de los cementerios. No me chocó en exceso. Al fin y al cabo, había poca diferencia entre los muertos verdaderos y aquellos zombis: unos y otros habían dejado de pertenecer al mundo de los vivos.


  Antes de salir de casa pensé ingenuamente que mi atuendo me permitiría mimetizarme con esos seres, pero su grado de deterioro era tal que resultaba imposible dar el pego, por mucho que me hubiera disfrazado. De repente, me llamó especialmente la atención uno de ellos. Vi que había encendido una pequeña hoguera y estaba cociendo en un cacillo costroso lleno de agua unos cuantos cogollitos de amapola. Eso me dio la pista para saber que me encontraba cerca de lo que buscaba.


  Entre todo tipo de desperdicios, suciedad y malos olores, por fin las encontré. El contraste era brutal. Me parecía increíble que pudiera surgir belleza entre tanta mierda, pero lo constaté con mis propios ojos. Estaban desperdigadas por distintas zonas. Seleccioné un sector en el que eran más numerosas. Saqué las tijeras y la bolsa de plástico. Me puse los guantes y me apresuré a recolectar todas las amapolas que pude con un ojo en la tarea y el otro controlando a mi alrededor, no fuera a ser que algún colgado viniera a darme el palo. Cuando consideré que ya tenía suficientes, camuflé el botín dentro del bolso y volví a tomar el metro para regresar a mi barrio.


  Antes de llegar a casa me metí en el baño de un bar para ponerme la camiseta limpia. Llegué con aspecto más o menos aseado y contenta tras haber obtenido lo que buscaba.
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  Nora termina de asearse en el cuarto de baño mientras Toñi pasa la aspiradora por las diversas estancias de la vivienda. El vapor condensado hace que el reflejo de su rostro en el espejo aparezca difuso. A pesar del molesto ruido producido por el electrodoméstico, la jueza abre la puerta dejándola entornada para así descongestionar el ambiente. Lleva una toalla en la cabeza para quitar la excesiva humedad del cabello y un albornoz blanco a juego. Cavila mientras se mira en el espejo, que abarca casi la mitad superior de una de las paredes del aseo. Tiene la certeza de que hay detalles sustanciales que le están pasando desapercibidos. Como sus arrugas en la comisura de los labios o las patas de gallo que ahora la superficie empañada por el vaho camufla, pero que no por ello dejan de estar presentes. O como esas películas que hay que ver dos veces para calibrar la trascendencia que tienen ciertos gestos o acciones de un personaje, aparentemente sin importancia, en el desenlace final. Pormenores que no por pasar inadvertidos dejan de marcar huella, ser determinantes o la clave para solucionar un enigma.


  Intuye que existe algún elemento al que no ha prestado la debida atención. Una pieza extraviada que impide completarla construcción del rompecabezas. Un fragmento que facilitaría la comprensión de lo que ahora es indescifrable. O bien un adhesivo que casaría los trozos que por separado resultan absurdos pero que unidos formarían una nítida figura. Tiene que haber un elemento que explique esa concatenación de incoherentes sucesos. Episodios que se van emitiendo por entregas, como si se tratara de una serie de televisión, tal y como le parecía a Daniel en su nueva faceta de detective aficionado. En algún lugar tiene que encontrarse la llave maestra para abrir la puerta que lleve a la conclusión del acertijo. Cada día que transcurre está menos dispuesta a esperar al último capítulo que, por otra parte, cualquiera sabe cuándo se emitirá.


  Como Jaime y ella temen, es muy posible que el responsable esté relacionado con el caso Barbera. Si eso es así, la sentencia de la Audiencia Provincial le hace esperar más episodios desagradables. La mano ejecutora de las enigmáticas acciones podría venir de esa cepa. La inquina que subyace tras ellas parece indicarlo, aunque se le antoja demasiado retorcido. Hasta donde ella conoce, no es el estilo de los que manejan las cloacas del Estado.


  Tal vez habría que buscar en otra vía. Pero ¿en cuál? Tanto su marido como ella siguen las normas, pagan escrupulosamente sus impuestos y se comportan como ciudadanos ejemplares. La vida de ambos es transparente y normal. Tan normal como la de cualquier persona normal.


  Un rompecabezas. La palabra se le antoja de una precisión extraordinaria. Hay vocablos que se usan sin reparar en su significado hasta que un día plasman con exactitud sorprendente lo que ocurre.


  Su paciencia está llegando al límite. El temple que caracteriza su forma de ser y que tan útil le resulta en la resolución de los problemas lo está perdiendo. Le parece tan insoportable la idea de que todo pueda finalizar de modo siniestro como la de estar en un laberinto sin fin. Peor incluso esto último. Al pensar en ambas posibilidades, desea que haya un desenlace, tal y como auguraba Daniel, por muy malo que pueda llegar a ser.


  Todo parece descabellado, sin lógica aparente, y eso la desespera. Los comportamientos y las acciones de las personas tienen una causa, una motivación o una meta. Únicamente las pulsiones repentinas ocasionadas por la pasión son irracionales y esto estaba muy alejado de un súbito arrebato. Más bien parecía una conspiración bien planificada. Alguien los tiene en el punto de mira para derribarlos en el momento más inesperado, como si fueran la potencial víctima de un atentado. Muchas veces durante este periodo se ha acordado de los guardias civiles que vivían en el País Vasco durante la época en que ETA los tenía entre sus objetivos. Así se debían de sentir, como ella ahora.


  Aunque por su oficio está familiarizada con situaciones de violencia, la irrupción de esta en su propia vida la deja perpleja. Percibe el acoso psicológico del que está siendo víctima con una crueldad equiparable a una agresión física. La incertidumbre que le causa ignorar cuándo sucederá el siguiente incidente (que más pronto que tarde sin duda llegará), la mantiene en un insoportable estado de ansiedad. Sea lo que sea, exhalará el mismo ensañamiento que ha destilado cada uno de los episodios anteriores. Una crueldad sofisticada, tan propia de los psicópatas.


  Limpia el vaho con una bayeta y se apoya en el lavabo sin dejar de observar fijamente los ojos de la imagen que le devuelve el espejo, ahora mucho más nítida. Intenta bucear en esa zona profunda a la que rara vez accede. Lo que le transmite esa mujer a la que observa y en la que no se reconoce es miedo.


  El único modo de suavizar el irritante desasosiego que evidencian sus ojeras es deshacer el ovillo en el que está enredada. Para ello es obligado encontrar el hilo del que tirar. La imposibilidad de comprender lo que pasa la mantiene en constante estado de alerta. El temor le atenaza la garganta como si de una pinza se tratara.


  Apoyando las manos en el lavabo y con la vista fija en el desagüe mientras el agua cae del grifo, toma aire y lo exhala de golpe. «Esto no va a poder conmigo», se dice. Ha transitado por muchas situaciones complicadas logrando salir adelante, así que ahora tampoco va a permitir hundirse. Se propone asumir la realidad en la que se encuentra como si de la instrucción de un caso se tratara. Con la misma distancia e idéntica sangre fría. La misma, también, que en momentos puntuales de su vida personal.


  Nora Salinas es una mujer que se ha hecho a sí misma y eso se traduce en ser valiente. Su lema, tal y como le transmitió a Kairós, es preferir arrepentirse de cometer un error a esquivar los riesgos. Ha aprendido que tomar decisiones te salva de peligros y la inacción te mete de lleno en ellos. Ante la duda, nunca retrocede, sino que avanza aun a sabiendas de que a la vuelta de la esquina podría encontrarse con una trampa que la lleve a un precipicio. Confía en sus reflejos para saber reaccionar a tiempo. Pero eso solo funciona si mantiene la mente bajo control y cada día que pasa ese control va disminuyendo, por muchos esfuerzos que haga por evitarlo. Siente que se está paralizando. Y esto es lo más grave que le puede pasar. Quedarse inmovilizada es peor que el dolor. Ese estado anquilosante es para ella sinónimo de muerte.


  Le preocupa llegar demasiado tarde a encontrar el resultado de la ecuación. Ya no son su marido y ella los únicos afectados por el sinsentido en el que se hallan inmersos. Ahora ya está salpicando a personas ajenas causando contratiempos de lo más incómodos, como le ha pasado a la pobre Luisa. El percance de la moto la obligó a anular varios entrenamientos. Ocuparse de llevarla al taller para reparar los daños le había frustrado un día entero de trabajo con el consiguiente perjuicio económico. Aquel episodio de vandalismo no iba contra ella. Si el hecho se hubiera limitado a encontrar los neumáticos pinchados tendría alguna duda, pero aquel libro dejado con intencionalidad encima del asiento con esa frase escrita en el marcapáginas tenía el mismo sello que el de las anteriores acciones.


  ¿Qué busca la mente que ha gestado cada uno de estos actos? ¿Desestabilizar a ella y a su pareja? ¿Qué pierdan los papeles cometiendo alguna imprudencia que ponga en entredicho sus respectivas reputaciones? Afortunadamente no ha trascendido a la opinión pública nada de lo sucedido. Desde el principio han sido lo suficientemente cautelosos para mantenerlo en privado. La prensa puede magnificar cualquier cosa haciendo especulaciones que podrían crearles problemas. La divulgación de hechos tan peculiares los convertiría en carne de cañón. Los informativos, siempre ávidos de sensacionalismo, se lanzarían sobre ellos como rapaces. Había terminado muy harta de aparecer casi a diario en los medios con motivo del caso Barbera como para, además de lo que tiene encima, volver a experimentar de nuevo lo mismo. Le espantaba que algo tan ridículo como la noticia de la vivienda del matrimonio inundada de mierda se convirtiera en objeto de memes en las redes sociales.


  Tras secarse el cabello, se dirige al cuarto multiusos habilitado como gimnasio y despacho. La voz estentórea de la asistenta le hace volver la cabeza, justo cuando está abriendo la puerta para entrar en la habitación.


  —¿Puedo ya limpiar el baño?


  —Sí, claro, Toñi. Pero, por favor, evite usar la aspiradora, que el ruido me distrae y tengo que trabajar.


  Pasa a la habitación y va hacia la parte acondicionada como despacho. Encima de la mesa está el libro que fue depositado sobre la moto de Luisa y que al final ella se ha quedado. Toma asiento y se para un momento observándolo.


  Empieza a rascar con el dedo índice la esquina izquierda de la mesa. Es una manía que arrastra desde pequeña. Lo hacía cuando se ponía nerviosa o se quedaba abstraída pensando en algo. Solía terminar arrancando la lámina de madera plastificada que recubría los lados del pupitre como si fuera una costra.


  Interrumpe dicha acción para abrir uno de los cajones del escritorio. Allí ha ido dejando lo que llama «pruebas del delito».


  Extrae en primer lugar la foto impresa de la pared del dormitorio en la que se puede leer la misteriosa leyenda escrita con sangre y, después, la carta con el naipe de la reina de picas. Parsimoniosamente, coloca uno a uno los elementos junto al libro de Shakespeare con el marcapáginas asomando. Conecta el portátil, abre un documento de Word que titula «Rompecabezas» y procede a escribir las frases, aparentemente sin sentido, una debajo de otra, siguiendo el orden en que las ha ido dejando el autor o autores de la trama.


  «No toda distancia es ausencia ni todo silencio es olvido».


  «La verdad depende del lugar que ocupas».


  «Una vez terminado el juego, la reina y el rey irán con los peones a la misma caja».


  A continuación subraya algunas palabras: distancia, ausencia, silencio, olvido, verdad, juego, reina, peones, caja.


  Mientras, rasca la esquina. Va aumentando de tamaño a modo de titulares cada uno de los vocablos marcados. Luego, intercambia el orden de los mismos y los mezcla. Anhela encontrar la hebra del principio de la madeja. Construye varias combinaciones y con la mirada fija, concentrada y quieta como una estatua, se pasa un rato estudiándolas con la esperanza de que con esa foto fija en la pantalla le sea más fácil extraer la conclusión del galimatías.


  Un dolor agudo le hace interrumpir el proceso de análisis. Se mira la mano izquierda y ve que el dedo le sangra profusamente: ha raspado tanto el borde de la mesa que una astilla se le ha incrustado debajo de la uña. Saca un pañuelo del paquete que tiene sobre la mesa para tapar el rasguño y va hacia el cuarto de baño para desinfectar la herida.


  —¡Ay, madre! ¿Qué le ha pasado? —le pregunta Toñi al cruzarse con ella y ver la mancha de color rojo que empapa el kleenex.


  —Nada, no se preocupe. Una tontería.


  —¿Se lo curo? —pregunta solícita.


  Le va a responder, pero suena el timbre de la puerta.


  —Ya lo hago yo, gracias. Usted vaya a ver quién es, por favor.


  Nora entra de nuevo en el baño. Abre el cajón que usan a modo de botiquín y extrae algodón y agua oxigenada. Mientras se limpia el corte, oye a Toñi a lo lejos hablando con alguien. A pesar de su elevado tono, no puede distinguir lo que dice. Parece estar discutiendo, aunque dado su característico modo de hablar puede tratarse de una conversación sin más.


  —¡Señora, señora! —grita la asistenta desde la puerta.


  La jueza termina de ponerse una tirita en el dedo para evitar rozarse la herida y se dirige a la entrada de la vivienda.


  —¡Mire qué ramo tan bonito le mandan! —exclama eufórica Toñi.


  Nora se acerca a la puerta y observa que el mensajero porta un coqueto bouquet de flores. Al aproximarse, ve que se trata de amapolas blancas artificiales. La textura parece de tela. La forma y el tamaño le hace pensar en los ramos que llevan las novias.


  —¿Señora Salinas Ceberio de Soto? —pregunta el mensajero.


  Tras escuchar su segundo apellido seguido del de su marido, el cuerpo se le pone en tensión. Su primer impulso es cerrar la puerta sin dar explicaciones, pero mantiene las formas.


  —Soy yo. ¿Quién las envía?


  El hombre revisa el albarán.


  —No aparece el remitente.


  —¿Hay alguna tarjeta o sobre dentro del ramo?


  —Pues no veo nada —dice el recadero examinando lo que parece un obsequio—. Firme aquí, por favor.


  —No. Lléveselo.


  —Pero si está pagado, solo tiene que firmar para…


  —¡Me da igual, lléveselo! —le interrumpe en voz más alta de lo que marca la buena educación, ante el estupor del mensajero y de la asistenta.
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  Bety vivía en una zona en la que se mezclaban viviendas unifamiliares, edificios de pisos de poca altura y algún que otro local comercial. Su casa se encontraba frente al café Salazar, un pequeño bar de barrio. Comprobé que si me acomodaba en una determinada zona de la barra, podía vigilar sin problema el chalé adosado en el que residía con sus padres.


  Había transcurrido un mes desde el incidente con las avispas. Para entonces ya se había enfriado lo suficiente el asunto de la muerte de Tirillas y sentía que era el momento adecuado para ir pergeñando el nuevo plan. ¿Para qué esperar más? Tenía todo lo necesario para lograr mi objetivo y datos suficientes para empezar. Datos que Tirillas me había proporcionado en su momento y de los que tomé buena nota.


  Que Bety tuviera mascota era interesante. A los perros hay que sacarlos al menos dos veces al día: por la mañana y por la noche. Eso, añadido a que trabajaba en Fansa, un negocio con horario comercial, me permitía deducir que pasearía al perrillo antes de las diez de la mañana y después de las ocho y media de la tarde. A no ser que de eso se ocuparan sus padres, claro. Era hija única como yo, así que las probabilidades de que alguien más sacara a la mascota eran limitadas.


  Entré en la cafetería a las nueve menos cuarto. Había bastante gente desayunando, así que esperé de pie a que un hombre con pinta de ejecutivo terminara su tostada con tomate, apurase su té y liquidara la cuenta para instalarme en su sitio. Pedí un café con leche y, al mismo tiempo, la nota. Todo a la vez. De ese modo, en el caso de verla abandonar el inmueble, podría marcharme sin tener que esperar a pagar la consumición.


  Estuve dentro observando la casa durante todo el tiempo, pero no aparecía. Cuando eran las diez menos cinco, la cosa empezó a hacerse pesada. Estaba ya a punto de pirarme, cuando la vi salir. Iba con un perro salchicha de patitas cortas y de pelaje rubio. Parecía un cachorro. Era precioso. Me enamoré de él en cuanto lo vi, tanto que me dieron ganas de tener uno igual. El animalillo corría tirando de la correa forzándola a que ella fuera a paso ligero para adaptarse a su ritmo. Bety había cambiado mucho. Me costó reconocerla. No tenía buen aspecto. Estaba despeinada y daba la sensación de que se había vestido con lo primero que había pillado tras levantarse de la cama deprisa y corriendo. Me pareció bastante más gorda. En lugar de Betty Boop, se me representó como la versión travestida de Obélix.


  Salí escopeteada del bar. La seguí, manteniendo una distancia prudencial para que no me detectase. Lucía un sol espléndido y hacía bastante calor, así que no resultaba raro que me hubiera puesto una gorra de visera y gafas de sol. De todos modos, era improbable que me pudiera reconocer después de tantos años. Yo también había cambiado, pero a la inversa que ella, pues estaba considerablemente más delgada que en la época en la que se recreaban torturándome.


  La ferretería estaba a un par de manzanas de su casa y hasta allí se dirigió. Cuando llegó, entró con el perro al interior. Un minuto después yo pasé delante de la tienda y vi a través de la cristalera a su padre, que estaba tras el mostrador, hablando con ella. Más bien echándole la bronca. El hombre miraba alternativamente a su hija y a la mascota, y al final señaló con el brazo en dirección a la puerta, en un gesto inconfundible. Bety, enfadada, dio un tirón a la correa y se encaminó hacia la salida seguida por el cachorrillo, que no paraba de hacer monerías ajeno al cabreo de su dueña.


  Me distancié unos metros con el fin de tener la perspectiva suficiente y volver a convertirme sin riesgo en su sombra. Lo que hizo fue desandar el camino, regresar a su casa, dejar el perrito y, al rato, tras peinarse y cambiarse de ropa, salir para volver al negocio familiar, tal y como constaté.


  Tras deducir que se quedaría en Fansa trabajando toda la mañana, di por concluida de momento mi misión. Pensé en ir también a espiarla por la tarde, pero preferí aguardar al día siguiente, que empezaba el fin de semana. Con un poco de suerte, además de sacar al perro habría quedado con alguien para salir de fiesta y eso me podría facilitar mucho las cosas.


  Pasé delante de Fansa a las 19.50 de aquel viernes. Como un clavo. De soslayo, eché un vistazo al interior. En esa ocasión no vi al padre. Ella se encontraba detrás del mostrador atendiendo a un operario vestido con mono al que le estaba vendiendo unos utensilios. Una mujer de mediana edad esperaba a que terminara de atender. Una vez hubo despachado a ambos, recogió su bolso, apagó las luces y echó la reja dando por terminada la jornada. Luego aceleró el paso, como si tuviera prisa.


  Tal y como preveía, fue a su casa. Yo, por mi parte, entré al café Salazar para controlar tranquilamente el cotarro. Apenas habían pasado cinco minutos cuando salió con aquel perrillo que me tenía conquistada. El animal se paró a hacer sus necesidades unos metros más allá, en medio de la acera. La muy asquerosa ni siquiera se agachó a recoger la caca, sino que tiró de la correa instando a la mascota a seguir la ruta con premura. Esperé pacientemente a que volviera mientras finiquitaba mi refresco.


  Al cabo de diecisiete minutos (lo sé porque me entretuve en cronometrarlo), regresó, entró en la casa y desapareció de mi vista. A partir de ese momento existían dos posibilidades: que se quedase allí, en cuyo caso tendría que posponer la ejecución de mi plan al menos hasta el día siguiente, o mi preferida: que saliera de nuevo para ir a algún sitio. Me propuse hacer guardia como mucho hasta las once y, si no había novedades, me marcharía a casa.


  ¡Bingo! A las 22.35 la vi. A pesar de la distancia, pude percatarme de que se había pintado como una puerta. Llevaba el pelo atado en una especie de recogido e iba vestida con el típico modelito para quemar la noche. Lucía una camiseta holgada y una minifalda que le hacía aún más gorda de lo que estaba, aunque con toda probabilidad ella considerase que le sentaba de puta madre.


  La seguí hasta el metro. Bajó las escaleras con brío, metió el tique en la máquina y fue hacia el andén. Yo hice lo propio. Casi de inmediato llegó el tren. Me metí en el mismo vagón que ella, aunque en el otro extremo. Había un asiento libre y corrió a sentarse sin consideración alguna hacia una pobre mujer de edad avanzada que se movía con dificultad. Yo me quedé de pie cerca de una de las puertas, mirando hacia el exterior a través de las ventanillas. Eso me permitía camuflarme y, a la vez, observarla a hurtadillas. Un poco antes de llegar a Chueca, se levantó y se aproximó a la salida que pillaba más cerca de su asiento. Deduje que se bajaría en esa parada. Yo me preparé para hacer lo mismo.


  Estuve a punto de perderla en medio de la maraña de gente que se había apeado en la misma estación. Por fortuna, Bety era bastante alta y pude distinguir el recogido que se había hecho en el pelo destacando entre la muchedumbre.


  Subió las escaleras que desembocaban en la plaza. Allí la estaba esperando una chica de más o menos nuestra edad a la que yo no conocía. Claro que eso no era raro, habían pasado siete años desde que había salido de mi vida y era normal que tuviera nuevas amistades. Se saludaron con dos besos y caminaron unos metros para dirigirse a uno de los bares que estaban de moda en aquella época. No llegaron a entrar, sino que se entretuvieron a hablar con un tipo que estaba apoyado en la pared.


  Yo pasé de largo para ir hacia otro local muy animado que estaba un poco más arriba. Había mucha gente en el exterior. Algunos con una copa en la mano charlando con los colegas, otros esperando a su cita. Parecía ser un punto de encuentro bastante popular, sobre todo en días como aquel en que la temperatura era agradable. Desde allí yo podía observar discretamente lo que ocurría unos metros más allá. Miraba la hora y luego a mi alrededor, como si también estuviera aguardando la llegada de algún amigo, pero mis cinco sentidos estaban centrados en el grupo formado por Bety, la amiga y aquel tío. Bastaba observar un poco para deducir que él les estaba vendiendo una papelina. No se molestaba mucho en disimular. Aunque hacía unos años que había acabado la mítica década de los ochenta, todavía en Madrid el consumo de drogas estaba bastante naturalizado. La policía era laxa en penalizar el consumo. Tampoco se preocupaba demasiado en perseguir a los camellos de poca monta, así que estos campaban a sus anchas en zonas como aquella.


  Tras hacer la transacción, Bety y la otra chica se dirigieron hacia la calle Hortaleza. Yo hice lo propio, siempre manteniéndome a una distancia prudencial. Entraron en una tasquilla abarrotada de gente. De esas en las que te servían unas tapas enormes por muy poca pasta para llenar el estómago y poder luego empapuzarte bien de alcohol y de lo que se terciase, minimizando al día siguiente los efectos de la resaca.


  Me aposté en la acera de enfrente haciendo como que cotilleaba el escaparate de la librería Berkana, pero sin quitar el ojo del bareto en el que se habían metido ellas. Se pasaron allí un montón de tiempo. Tanto, que me dio por pensar que se habrían ido sin que yo me percatase. Pero no. Al final, las vi salir. Ahora iban con dos chicos. Supuse que o bien habían quedado allí o acababan de ligar con ellos. Esto último lo descarté al ver que los tíos se daban un pico y se hacían arrumacos.


  Lo que me importaba era dónde harían la siguiente parada. Los cuatro parecían un poco achispados. Esa fue la impresión que me dio porque hablaban en un tono más alto de lo normal y reían a carcajadas. Tras encenderse unos cigarrillos, bajaron por la calle Augusto Figueroa y luego por Barbieri hasta llegar al Ras, un local de moda en el que ponían bastante buena música. Conocían al gorila de la puerta, pues los cuatro le saludaron afectuosamente. El cachas hizo un gesto a la chica que despachaba las entradas para que les dejara pasar sin comprar el tique y el grupo accedió al interior.


  —¡Hola! —saludé al segurata como si le conociera de toda la vida.


  —Hola, guapa —dijo mirándome de arriba abajo.


  —¿Hay mucha gente o es todavía pronto?


  —Está ya animadillo. ¿Vienes sola?


  —Pues sí. Me ha dado plantón una amiga, pero no me apetece nada meterme ya en casa —mentí.


  —Venga, si quieres entra y te das un voltio —me dijo con ese tono condescendiente que parece ir de serie con el oficio.


  —Vale. Gracias, tío.


  Abrió la puerta y me invitó a pasar. Tenía poca pasta, así que ahorrarme la entrada fue un puntazo.


  El local debía de estar bien insonorizado porque la música la tenían a todo trapo y no se escuchaba nada en el exterior. Aunque sin estar abarrotado, había ya bastante gente bebiendo y bailando a un ritmo cañero. Tal y como era habitual en ese tipo de antros, había poca luz, cosa que me venía de perlas.


  El Ras no era un local excesivamente grande, pero sí lo suficiente como para poder deambular en su interior y controlar sin dar el cante a la gente que allí estaba.


  El grupo de Bety se situó en la barra y pidieron sus bebidas. Yo los observaba discretamente desde un rincón, cerca de donde estaba el disc-jockey, esperando justo ese momento. Me concentré en el camarero al que le estaban pidiendo las consumiciones para asegurarme de lo que les iba a servir. Todos se decantaron por combinados. La amiga pidió un ron con Coca-Cola y ellos, gin tonic. Bety prefirió vodka con naranja. Me quité un peso de encima al ver que pedía una bebida dulce: la concentrada infusión que yo había preparado con las flores de amapola tenía un sabor amargo, así que tuve que aderezarla con bastante azúcar para que no resultara desagradable al paladar. Si a ella le hubiera apetecido un gin tonic, como a los dos chicos, o güisqui o cerveza, me habría jodido el plan, ya que el dulzor del brebaje hubiera contrastado en exceso. La fortuna quiso que ninguno de sus acompañantes pidiera algo que llevase naranja y que, por tanto, tuviera el mismo color, ya que eso me habría impedido seguir adelante debido al potencial riesgo de confundir las copas.


  De inmediato me dirigí a la barra, pero lejos de donde estaban los cuatro, y pedí al camarero el mismo combinado que ella iba a beber. Como era de rigor, en ese tipo de bares el hombre me pidió que pagase en el acto.


  Con las copas ya en la mano, los cuatro amigos se movían al ritmo de la música. Hablaban poco, porque el nivel de los decibelios hacía difícil la comunicación. Tras dar unos cuantos sorbos a su consumición, Bety se acercó al oído de su amiga y cruzó unas palabras con ella. Después se dirigió a uno de los chicos y le comentó algo, señalando las copas que habían dejado sobre la barra. A continuación, ambas fueron hacia los lavabos dejando a los tíos custodiando las bebidas. No hacía falta ser detective para deducir que iban a meterse una raya. Tenía que darme prisa. Con un poco de suerte el baño estaría ocupado y tendrían que esperar para entrar, pero si la vía estaba libre no se dilatarían mucho en volver.


  Había llegado mi turno. Nunca me ha gustado el sabor del alcohol, así que tuve que hacer de tripas corazón para dar un buen trago a mi cóctel y dejarlo a un nivel un poco más bajo del que tenía su copa. A continuación, saqué disimuladamente el frasquito de mi bolso y lo destapé. Después vertí en mi copa el contenido cuidando de que nadie advirtiese la maniobra. Era un envase muy pequeño, así que resultó fácil camuflarlo en la palma de la mano y realizar la operación. Volví a meter el recipiente, ya vacío, en el bolso. A continuación, moví un poco la copa para que todo se mezclase bien. Seguidamente me acerqué al lugar donde estaba la pareja de chicos y me puse justo al lado. Dejé mi copa sobre la barra, cerca de donde estaba la de Bety, y empecé a moverme siguiendo el ritmo de la música, tal y como hacía todo el mundo, pero siempre vigilando con el rabillo del ojo, por un lado, a los dos amigos y, por otro, la salida del baño.


  Empezó a sonar «Sleeping in my car» y ellos se pusieron a bailar como locos. Fue el momento que aproveché para cambiar las copas. Cogí el combinado de Bety como si fuera el mío, le di un sorbo y al volver a apoyarlo sobre la barra deslicé mi copa, aderezada con el concentrado de amapola, para que ocupase su lugar sin que nadie se diera cuenta del cambiazo. Ambos eran idénticos, así que ella, cuando volviera del baño, daría por supuesto que se trataba de su consumición. Confiaba en que, entre lo atrofiados que la cocaína deja los sentidos y que ella iba ya bastante bolinga, no notaría un sabor extraño al beber.


  Me alejé de allí como si fuera a dar una vuelta por el local, con la copa de Bety en la mano. La dejé en un poyete que había cerca de la salida y me piré tranquilamente sorteando a un montón de gente que estaba entrando en ese momento. Miré el reloj: era ya la una y cuarto de la mañana y el último metro pasaría a la una y media. No me quedaba dinero para coger un taxi, así que aceleré el paso para llegar a tiempo.


  Ya en el interior del vagón daba vueltas a varias cuestiones. Por un lado, a que me hubiera quedado corta a la hora de elaborar la infusión con las amapolas y que lo único que consiguiese fuera que se pillara el mismo colocón que los yonquis de aquel descampado. Lo dudaba, porque la tisana que preparé estaba enormemente concentrada, pero realicé el proceso a ojo y no era precisamente experta en toxicología, por mucho que me hubiera documentado. Y por otra parte, y esto sí que me preocupaba de verdad, temía que un despistado se confundiera de copa y se trincase la que no debía. Esperaba que no, pues la gente suele ser cuidadosa con esas cosas para evitar beberse las babas de otro, especialmente en aquella época en la que a todo el mundo le asustaba pillar el sida, pero siempre existía la posibilidad de que alguien la cagase. La verdad es que ello me inquietaba tanto que aquella noche no pude pegar ojo. Nunca me habría perdonado cargarme a un inocente.


  49


  Acababa de traspasar el portalón que separa el paseo del Prado de los jardines del Museo Thyssen. Tras haber dado una docena de pasos para dirigirse a la zona de la terraza, una voz masculina tras ella requiere su atención.


  —¡Nora!


  Alguien la llama por su nombre. El real. Se pregunta cómo Kairós ha podido relacionarla con Acuarela June. Piensa que si se produjera una situación embarazosa siempre podría poner cara de poker y negar que fuera ella la mujer con la que había concertado la cita. Se vuelve. No se trata de quien creía. En lugar de tranquilizarse, se tensa más. Esteban Bazán y Elvira se aproximan a ella. Van cogidos de la mano. No le hace ninguna gracia encontrárselos precisamente allí. Está nerviosa. Ya lo estaba antes de verlos.


  —¿Vienes a la exposición de Sisley? —se interesa Esteban. La pregunta la pilla por sorpresa. Se retira el mechón rebelde que siempre le molesta cuando piensa y se lo pone detrás de la oreja. Baraja varias respuestas. Tarda solo un instante en escoger la más adecuada.


  —No. A la permanente. He quedado con un viejo amigo de la facultad, que está por Madrid estos días.


  —Pues llévale a visitar la de Sisley después. Es temporal y acaba en unos días. Nos han dicho que merece mucho la pena —interviene Elvira.


  —Sí, es una buena idea. Se lo voy a proponer. —La frase le sale con más acento gallego que de costumbre—. ¡Pasadlo bien! —dice a modo de despedida.


  Espera hasta verlos entrar en el museo y sube a la terraza acristalada. Ya dentro del recinto, hace una panorámica visual. Ve en una mesa a unos cuantos turistas japoneses y en otra, tres elegantes señoras tomando infusiones. Al fondo, un chico con pinta de hipster acompañado de una muchacha vestida de punta en blanco. Nadie más. Elige una mesa discreta y se sienta de modo que pueda controlar la entrada. Enseguida, un camarero uniformado con un sobrio delantal de diseño le pregunta qué le apetece.


  —¿Tienen vermú de grifo? —pregunta sin perder de vista la puerta.


  —Solo de botella.


  —Tráigame entonces una Coca-Cola light, por favor.


  Ve entrar a un tipo delgado y con gafas. El corazón se le acelera. Descarta que se trate de Kairós al ver que le siguen una mujer y dos niños pequeños y se sientan todos juntos. Consulta el reloj. Las doce y veinte. Mira a través del ventanal que da al jardín del museo. No localiza a nadie con sus características.


  Aguarda un cuarto de hora más. Durante ese tiempo solo han entrado un matrimonio mayor y dos chicas que parecen ser estudiantes. Ni rastro de él. Coge el móvil y busca su número de teléfono. Duda si llamarle o no. Al final se decide. Lo tiene desconectado. Se queda perpleja. En absoluto se esperaba que le fuera a dar plantón, pero según van pasando los minutos, asume que no va a venir. Termina el refresco, paga y, con paso raudo, sale del lugar. Lo que menos le apetece es volver a toparse con Esteban y Elvira.
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  Hasta el momento, el subconsciente había impedido que Nora relacionara los sucesos con su pasado. Hechos tormentosos de otra época parecían pugnar por asomar la cabeza indicando que seguían allí latentes. Por mucho que ella creyese haberse deshecho de ellos al taparlos bajo todas las capas que el tiempo le fue proporcionando, era innegable que los había vivido. Y que los recordaba. ¡Vaya si los recordaba! Aunque le pareciera impensable que existiera un vínculo que los asociara con lo que estaba pasando a su alrededor, la persistencia de las acciones aparentemente inconexas pero reiteradas que salpicaban su entorno cada vez con más frecuencia acabó sacando a flote la sospecha. Como esos sueños absurdos que, tras analizarlos, permiten saber, o al menos intuir, por qué han surgido. O como si en el interior de su cabeza se hubiera abierto una habitación poblada por fantasmas que le susurraran al oído.


  De lo que no se habla no existe. Y lo que no se piensa tampoco. Era una máxima que le tranquilizaba haciéndose la ilusión de que así era. Pero las ilusiones no son dogmas, por mucho que se disfracen de verdad incuestionable. Una juventud tumultuosa, de la que se avergonzaba y de la que no se sentía precisamente satisfecha, reivindicaba el lugar que le correspondía en su historia personal, por mucho que rechazase adentrarse en las rutas de la memoria.


  Poco a poco, aunque ella se resistía a admitirlo, la hipótesis de que la tortura psicológica estuviera relacionada de algún modo con hechos acaecidos en una época remota que ella ya había enterrado empezaba a adquirir consistencia. Un tiempo demasiado lejano para tomar protagonismo luchaba por hacerse hueco en el escenario. Como una vieja actriz que se obceca en interpretar a Ofelia o a Salomé sin darse cuenta de que ya ha pasado su momento.


  Un presentimiento sacaba a flote una historia demasiado obsoleta para seguir vigente. En su interior afloraba una fracción de su propia vida que pensaba ya desaparecida. Tan borrada como el contenido quemado de un disco duro.


  Es tal la resistencia al presagio que la acecha, que los pensamientos relacionados pasan por su mente como una exhalación, sin apenas tener tiempo para instalarse y generar una reflexión al respecto. Se frota la frente a modo de lámpara de Aladino para que salgan los fantasmas, empeñados en hacer acto de presencia. Un gesto que se ha convertido en recurrente. Da igual que esté en el despacho, en la sala de vistas, descansando, hablando con alguien o en silencio. Los espectros aparecen dentro de su cabeza en el momento más inesperado o inoportuno. Navegan por su cerebro como un virus transmitido por el aire que va dejando pequeños posos. La enfermedad se manifiesta en forma de angustia.


  Hace esfuerzos para convencerse de que es imposible que, después de tantos años, sigan coleando hechos tan superados. Sucesos que, a veces, hasta duda de si fueron reales o fruto de su imaginación. Lucha para que su lado racional venza. Se persuade de que la mente es selectiva y de que lo que le está pasando es pura sugestión. El transcurso de los años pulveriza acciones que no han tenido la constancia ni la consistencia para permanecer vigentes y, por tanto, resulta imposible que tengan consecuencias indeseadas. Se sugestiona negando que su biografía sea una acumulación de hechos. Son los recuerdos los que la hacen como es y en la memoria y en la piel solo queda lo que ha dejado huella. Se tranquiliza convencida de que su intelecto le está jugando una mala pasada dando por ciertas ideas absurdas e imposibles, y retoma la acción que está realizando depositando el foco de atención en lo que sí es real. Pero poco a poco el lado fantasmagórico vuelve a ganar espacio en el laberinto de su cerebro. De modo directamente proporcional al malestar que se le va generando en el pecho.
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  —Tengo que irme —dice Elvira al tiempo que se levanta y se pone la ropa interior.


  Jaime, contrariado, se revuelve entre las sábanas. Siempre quedan en el mismo hotel. La Finca es el sitio ideal. A 46 kilómetros de Madrid, en la carretera de La Coruña, lo que hace que haya menos probabilidades de toparse con alguien inconveniente. Se trata de uno de esos establecimientos diseñados para que los clientes tengan garantizada la discreción, ya que se sube directamente desde el garaje a la habitación sin tener que interactuar con el personal.


  La cita suele ser los viernes a la hora del almuerzo. Acuden cada uno por su lado y se ven directamente en la suite. Ello, además de ofrecer un morbo añadido al encuentro, añade un plus de seguridad.


  En la mesa auxiliar hay bebidas y un plato con quesos y embutidos. Elvira, de pie, se sirve un vaso de agua y decide qué le apetece picar. Jaime, desde la cama, se recrea con la vista en el cuerpo de la mujer. La mira pensando que el elegante conjunto de ropa interior que ha elegido para la ocasión le sienta como un guante.


  —¿Por qué no le dejas ya?


  —Yo no te pido que dejes a tu mujer —responde ella mientras escoge un trozo de queso.


  —Es distinto.


  —¿Ah, sí? —pregunta al tiempo que mastica el bocado.


  —Sí —asegura convencido—. Nosotros llevamos toda la vida juntos, con todo lo que ello supone, y tú con Esteban apenas unos meses. Además, es un gilipollas. Y perdona que sea tan sincero.


  —¡Pero si apenas le conoces!


  —Lo suficiente para saberlo. Cosas de la experiencia. Trato con unos cuantos a diario.


  —Todo depende de la perspectiva. En cualquier caso, evitemos entrar en descalificaciones. No me parece elegante.


  —Tienes razón, perdona.


  Jaime coge la copa de vino de la mesilla y le da un buen trago. Ella se sienta de nuevo en la enorme y confortable cama y, provocativa, se recoge el pelo mirándose en el enorme espejo que ocupa toda la pared. Él esboza una sonrisa contemplándola. Elvira gira la cabeza hacia él.


  —Y si le dejo, ¿tú qué ibas a hacer conmigo? —pregunta con falsa ingenuidad.


  —¿Te parece poco lo que hago cada vez que nos vemos? —responde él, seguro de sí mismo.


  Ella le guiña un ojo con intención. Se acerca a su cuello y aspira profundamente.


  —Me encanta cómo hueles. Es una de las cosas que más me gustan de ti.


  Jaime deja de nuevo la copa sobre la mesilla y la atrae hacia sí para darle un tórrido beso. Ella corresponde con entusiasmo, pero vuelve a incorporarse para ponerse los pendientes y el colgante que ha dejado sobre el pequeño aparador que forma parte del mobiliario.


  Mientras observa cómo Elvira termina de vestirse, piensa que su cuerpo no es tan distinto al de su mujer y se pregunta qué es lo que ve en la que se ha convertido en su amante para hacerla más apetecible a sus ojos. La novedad. Eso es. Lo desconocido fomenta las ganas de perderse entre unos recovecos ocultos que en Nora ya ha descubierto. Si algo hace el deseo es mermar la capacidad de valorar imparcialmente al objeto del mismo. Edulcora unas cualidades que sin él probablemente desaparecerían. Eso lo sabe. No es un hombre que se obnubile fácilmente por un arrebato, pero esta mujer le excita como si fuera un adolescente en plena ebullición hormonal. Tomó conciencia de ello en la boda de Daniel y Ricardo. Primero, al intercambiar opiniones sobre libros y temas comunes de los que se habla cuando te presentan a alguien, y después, cuando la vio bailar con Esteban Bazán. Su manera de moverse, refinada pero insinuante al tiempo, hizo que durante el transcurso de la fiesta la buscase con la mirada en suficientes ocasiones como para querer seguir disfrutando de su presencia después de ese día. Utilizó el pretexto de un acto cultural que se celebraría la semana siguiente para pedirle el teléfono e invitarla al mismo. Elvira, al igual que él, acudió en solitario y allí empezó una aventura que se estaba prorrogando más allá de lo previsto.


  —¿Me subes la cremallera?


  Jaime le besa el cuello con delicadeza y le cierra el vestido.


  Son las cinco y diez de la tarde: hora de cambiar de registro y retomar la rutina habitual. Cada uno la suya. Él se levanta de la cama y va hacia el cuarto de baño.


  —¿Te vistes y bajas conmigo? —pregunta ella, coqueta, apoyada en la puerta del aseo mientras Jaime se envuelve la parte inferior del cuerpo con una de las toallas.


  —No tentemos al diablo. Yo me ducho tranquilamente y me marcho cuando termine.


  —Como quieras.


  Antes de salir de la habitación, Elvira le dedica una mirada lo bastante sugerente como para asegurarse de que el próximo encuentro será pronto. Aunque ya lo sabía. Y él también.
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    Fallece una joven en un local nocturno del barrio de Chueca.


    A. G. C, de veintiún años, comenzó a sentir los síntomas típicos de sobredosis mientras estaba con varios amigos en el Ras, un conocido bar de copas del barrio de Chueca, de Madrid. Fue uno de los jóvenes quien alertó a los servicios de emergencia que, cuando llegaron, solo pudieron certificar la muerte de la muchacha. Los análisis toxicológicos determinarán si la causa del fallecimiento se debió a un consumo excesivo o si la sustancia ingerida estaba adulterada. El local ha sido clausurado hasta determinar si se traficaba con drogas en el interior.

  


  En esta ocasión el periódico sí recogió la noticia. Me quité un peso de encima al comprobar que no hubo efectos colaterales en la operación. Bueno, lo cierto es que sí hubo. Me sentí culpable por los perjuicios ocasionados a los empleados del Ras que, al menos por el momento, se habían quedado sin trabajo. No conocía personalmente a ninguno de ellos, pero era fácil ponerse en su lugar. Fue una putada que lamenté sinceramente. Incluso por el estirado segurata de la puerta.


  A. G. C. eran las iniciales del nombre y de los apellidos de Almudena, o sea, de Bety. Lo que empañó mi sensación de triunfo fue cuando me dio por pensar en mis huellas dactilares impresas en la copa. Y no porque fuera un detalle que se me hubiera pasado por alto. Recuerdo que en el momento de realizar la operación pensé en sacar un pañuelo de papel y limpiar la copa antes de dar el cambiazo, pero lo descarté porque eso sí que habría dado el cante. Se trataba de un gesto demasiado aparatoso por mucho que intentara disimularlo. Probablemente alguien se habría fijado en la maniobra convirtiéndose automáticamente en testigo potencial.


  Me dio cierta tranquilidad pensar que los síntomas de la sobredosis empezarían a manifestarse lo bastante después de terminarse la bebida como para ya haber sido retirado el vaso. Pude percatarme de que los camareros se apresuraban a llevarse las copas en cuanto las veían vacías para preguntar a continuación si querías otra. Supongo que eran consignas de la dirección para fomentar el consumo. Seguramente aquel vaso ya había sido lavado cuando los servicios de emergencia acudieron. No obstante, si no hubiera sido así y la policía hubiese identificado el recipiente como el continente del opiáceo causante de la muerte, habría sido imposible relacionarlo conmigo. Yo no había sido detenida nunca, por tanto, no estaba fichada, así que sería inviable averiguar a quién pertenecían esas huellas dactilares entre los millones de personas residentes en España. Al menos eso es lo que me esforzaba por creer. Por otra parte, el mundo, en los años noventa, era muy distinto al de ahora: todavía no se habían cometido los grandes atentados terroristas de principios de este siglo que provocaron la instalación de cámaras de vigilancia en prácticamente todos los rincones del planeta. Entonces todavía se podía pulular por donde te diera la gana sin temer que grabaran tu careto. En cualquier caso, la suerte estaba echada y solo cabía dejar pasar el tiempo a la espera de los acontecimientos.


  Releí la noticia. No detecté nada inquietante que pudiera afectarme. Tal y como estaba redactada, indicaba que la operación había finalizado con éxito, como dirían en el ejército.


  —¿Qué te pongo? —me preguntó el camarero que atendía la terraza.


  Antes de contestar, pasé de página, doblé el periódico cuidadosamente y lo dejé sobre la mesa.


  —Una Coca-Cola light.


  Cuando se retiró, inspiré con fuerza. Sentí que finiquitar mi cometido me había ensanchado los pulmones. La insatisfacción, la necesidad de encontrar un sentido al sufrimiento, había tenido respuesta. Me convencí de que era ineludible haber cumplido aquella misión, por muchos riesgos que conllevase. El azar me había marcado el camino y habría sido torpe y desagradecido por mi parte mirar hacia otro lado. Así que seguí la ruta indicada.


  Haber perdonado podría haber sido otra opción. Pero ¿por qué tendría yo que indultar a alguien que me había jodido de aquella manera en lugar de proporcionarle un justo castigo? El perdón no es equitativo porque sale ganando quien ha cometido la infracción, sin embargo, el damnificado se queda con el daño. La clemencia no da a cada cual lo que se merece, sino que son los malos los que salen ganando. Esa retahíla religiosa de olvidar las afrentas nunca ha ido conmigo. Se me antoja la sublimación de la hipocresía porque nadie perdona realmente. O tal vez sí, no sé. Puede que yo sea demasiado laica para albergar unos sentimientos tan generosos.


  No, no tenía intención de archivar el expediente y pasar página como si nada hubiera sucedido. De haber dejado escapar la oportunidad, la suerte se habría vuelto contra mí. O, con el tiempo, me habría arrepentido. Me horrorizaba pensar en cualquiera de las dos opciones.


  El camarero posó sobre la mesa un vaso con hielo y limón, y vertió el refresco. Cuando se marchó, levanté el vaso. «Por la justicia poética», brindé en voz baja conmigo misma.
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  Viernes. Las 14.55. Suena el teléfono fijo. Hace tanto tiempo que nadie llama al número de la casa que el obsoleto aparato se ha convertido en una especie de objeto decorativo vintage, tan poca es la utilidad que tiene y lo anacrónico que resulta. A Nora le cuesta identificar un timbre tan diferente al que tiene seleccionado en el móvil. Cree que es el terminal de Luisa el que está sonando, pero tras unos segundos detecta que es el aparato instalado en la pequeña mesita del salón. Hace un gesto a la entrenadora para que baje la música que acompasa la rutina de ejercicios y abandona el cuarto para dirigirse a la estancia donde se halla el dispositivo inalámbrico.


  —Dígame —contesta con la respiración todavía entrecortada a causa del esfuerzo.


  —Buenas tardes. Quisiera hablar con algún familiar de don Jaime Soto Velasco.


  —Soy su esposa. ¿Quién es?


  —Le llamamos del hospital de la Zarzuela. Verá, sentimos comunicarle que su marido ha sufrido un infarto agudo de miocardio.


  —¿Cómo? —pregunta, esperando no haber comprendido bien la información.


  —Afortunadamente la unidad de emergencia llegó lo suficientemente rápido para reanimarle.


  —¿Le ha ocurrido en el Congreso?


  —¿En el Congreso?


  —Sí, en el Congreso de los Diputados.


  —No. Se hallaba en el hotel La Finca cuando empezó a sentirse indispuesto.


  —¿En un hotel? Eso es imposible, no tenía previsto salir hoy de Madrid.


  —Bueno, el establecimiento se encuentra en la Comunidad de Madrid. Ha sido una persona de la dirección del mismo quien ha avisado al Samur. Por fortuna, el lugar está a relativa poca distancia de nuestro hospital, así que transcurrió poco tiempo desde que sucedió el episodio hasta serle aplicados todos los protocolos. En estos casos la rapidez con la que se actúa es determinante.


  —No puede ser él. Tiene que haber un error. Iba a estar todo el día en las Cortes, donde tenía varias comparecencias —asegura, incrédula.


  —Pero, este número es el de su domicilio habitual, ¿no?


  —Así es, pero…


  —Hemos obtenido los datos de un cuadernillo que llevaba junto a su cartera.


  La respiración se le acelera cuando la mujer menciona la agenda. Se refiere sin duda a la de tapas granates de Cartier que lleva encima con los teléfonos imprescindibles por si se extravía u olvida el móvil. Un regalo que ella le había hecho por su último cumpleaños.


  —Espere… Veo que aquí también figura un número de móvil.


  Al escuchar dígito a dígito su número personal, Nora quiere hablar, pero un nudo en la garganta se lo impide. Comprende que la víctima del episodio coronario no puede ser otro individuo que diera la casualidad de llamarse igual, tal y como pensó de modo automático.


  Aunque quien le acaba de comunicar la noticia lo ha hecho sin cargar las tintas y utilizando el típico tono desapasionado que emplea el personal sanitario, es como si alguien la hubiera propinado una tremenda bofetada en la cara dejándola fuera de combate.


  —¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?


  —Sí, sí… Perdone… Esta es su casa, sí, y el otro número corresponde a mi terminal privado. ¿Es grave? —pregunta con un hilo de voz.


  —Ahora mismo se encuentra en la unidad de cuidados intensivos. De momento no le puedo decir nada más.


  Siente que se marea. Busca con la mirada la silla más cercana, da unos pasos y se sienta. Se inclina hacia delante apoyando los codos sobre los muslos. Multitud de pensamientos giran en su mente sobreponiéndose entre sí.


  —¿Estaba solo? —Es lo único que se le ocurre preguntar a pesar de las numerosas respuestas que necesita.


  —Pues… Espere un momento, por favor.


  Pasan unos segundos que se le hacen interminables. Durante este lapso, escucha a través del auricular el ruidillo que ocasionan las hojas de papel al ir pasándolas.


  —En el informe no figura ese dato. En cualquier caso, cuando venga le aclararán sus dudas. Vaya a la tercera planta del ala izquierda y pregunte por el doctor Somoza. Él le proporcionará más detalles y le pondrá al corriente de su estado.


  —De acuerdo… Gracias… —acierta a articular.


  —Lo lamento —dice su interlocutora con el mismo tono aséptico que ha empleado para comunicar la noticia.


  Un instante después, únicamente escucha al otro lado de la línea el pitido intermitente que indica el final de la comunicación. A pesar de ello, Nora sigue con el auricular pegado a la oreja. Siente que todo le da vueltas. Tiene que bajar la cabeza a las rodillas para no perder el conocimiento. Al hacerlo, suelta el aparato, que cae al suelo. Una mano en el hombro la sobresalta. Gira la cabeza y se encuentra a Luisa, en cuclillas, a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta la preparadora, expectante.


  —Jaime ha sufrido un ataque al corazón.


  —¿En el trabajo?


  —Parece que estaba en un hotel cerca de Madrid. —Ahora tiene la mirada perdida, fija en un punto de la pared—. Pero si no iba a salir en toda la mañana del… —No acaba la frase. Su mente intenta encontrar una justificación o una excusa, no lo sabe bien.


  —Tranquila. Seguro que hay alguna explicación.


  —Está en la UCI del hospital de la Zarzuela —resume—. Me voy.


  Se levanta de golpe, como si un resorte la hubiera disparado. Tras ponerse en pie, se paraliza. Su mente la empuja a ponerse en marcha, pero su cuerpo permanece inmovilizado, como si el hilo que conectase cabeza y extremidades se hubiera roto. Luisa se da cuenta de que no está en condiciones de coger el vehículo sin poner en peligro su vida.


  —Te llevo en la moto. Llegaremos antes.


  —No. Voy en mi coche. Me tendré que quedar y…


  —Hay que tomar la carretera de La Coruña para ir a donde está ingresado y habrá atasco, como todos los viernes a esta hora. Cuando venía hacia aquí me he encontrado ya con una buena retención, y eso que todavía no había empezado la hora punta. Estaba lloviendo y ya sabes la que se lía en Madrid cuando caen cuatro gotas. Si conduces te vas a poner más nerviosa todavía —razona con suavidad—. Parece que ahora ha escampado, así que vamos a aprovechar.


  Nora se toma una pausa para considerar la propuesta.


  —No puedo montarme sin casco.


  —No te preocupes, siempre llevo otro metido en el cofre de la moto. Venga, cámbiate. Llegaremos enseguida.


  Nora va al vestidor y apenas tarda unos minutos en sustituir su atuendo de deporte por lo primero que encuentra: unos pantalones vaqueros, una camiseta y un jersey de cuello alto. Cambia las zapatillas por unas botas y se cubre con un grueso chaquetón impermeabilizado. Después se dirige hacia el vestíbulo donde la preparadora física la está esperando abrigada con su anorak y con el casco puesto.


  Grino ladra y empieza a hacer cucamonas a su ama, suponiendo que lo va a sacar a la calle. Nora le da una palmada en el lomo y lo retira suavemente.


  La entrenadora toma a su pupila por el brazo y ambas salen de la vivienda. La moto está aparcada junto a la puerta de entrada del edificio. Mientras Nora se ajusta el casco que Luisa ha sacado del cofre, esta abre el cerrojo de la cadena. Empieza a lloviznar. La preparadora pone en marcha la moto y Nora, tensa como un garrote, se monta detrás de ella.


  —¿Lista? —pregunta antes de dar el primer acelerón.


  —Date prisa, por favor —suplica a modo de respuesta.


  Luisa acelera a tope. Abandona la urbanización lo más rápido que puede y apenas tardan unos pocos minutos en cruzar la Ciudad Universitaria para incorporarse a la M-30. Es un camino que la entrenadora recorre a diario, pues varios de sus clientes residen en urbanizaciones de la zona. Lo conoce tan bien que casi podía hacerlo con los ojos cerrados.


  Puede que fuera precisamente el exceso de confianza el causante de lo que ocurrió. El derrape fue ocasionado por tomar la cerrada curva de incorporación a la autopista a excesiva velocidad. Las pesquisas concluyeron que la lluvia provocó un fatal aquaplaning impidiendo que la conductora pudiera hacerse con el dominio de la motocicleta. Ambas salieron disparadas en ese punto del trayecto.


  54


  Según iban transcurriendo los días desde que Tirillas murió a causa de un shock anafiláctico y Bety de una sobredosis, me percataba de hasta qué punto yo había vivido con una percepción deformada del mundo. No hubo inspectores de homicidios que llamaran a mi puerta ni se me alteraba el pulso cuando veía pasar un coche de policía a mi lado ni me daba un vuelco al corazón cuando veía por la calle chicas parecidas a ellas. No me presenté en la comisaría presa de remordimientos insoportables. Tampoco me obsesioné con la idea de haber dejado un cabo suelto, a pesar de tener la sospecha de que en algo habría metido la pata. Al fin y al cabo, no era una profesional del hampa, precisamente. No, no sucedió nada de eso.


  La forma que tuve de abordar todo aquello resultó muy distinta a la que había previsto. Los miedos que daba por supuesto me atosigarían resultaron inexistentes. Al analizarlo, concluí que la cultura americana, con la que estamos en contacto permanentemente, ha distorsionado enormemente la realidad. Ninguna de las historias que se hacen populares a través del cine, la televisión o la literatura reflejan la facilidad con la que un crimen puede quedar impune. Tal vez haya alguna, pero yo no la conozco. En cualquier caso, no dejaría de ser una excepción que confirmaría la regla. Lo que nos meten en la cabeza son sencillamente milongas. Tras los actos cometidos y lo que experimenté en mi interior posteriormente, llegué a la conclusión de que me habían estado centrifugando el cerebro desde pequeña para meterme ideas más falsas que una moneda de madera. Por ejemplo, constaté definitivamente que eso de que el peso de la ley cae sobre quien la vulnera es una flagrante mentira. No a todos los culpables se les procesa. Un 30 o un 40 por ciento en el mejor de los casos. El resto ni siquiera pisa una comisaría y no digamos un juzgado.


  En nada se alteró mi día a día: iba a la universidad y la relación con mi entorno seguía siendo como antes de ambos sucesos. Como si aquello hubiera sido un simple paréntesis. Yo fui la primera sorprendida, esa es la verdad. Incluso llegué a pensar que era una especie de marciana hecha de una materia diferente a la de los demás, o que algo fallaba dentro de mi cabeza, pero según fui tomando perspectiva, me percaté de que simplemente cometí unas acciones que me permitieron contemplar el mundo con una visión diferente a la del resto. ¿Más privilegiada? Tal vez, aunque eso no me atrevería a asegurarlo.


  Está bien que la gente piense que quien la hace la paga, así uno frena sus impulsos cuando se le pasa por la cabeza lo que no debe, pero es una falacia. Ni las buenas acciones siempre se premian ni el que transgrede las normas termina necesariamente en la cárcel. La realidad es muy diferente a lo que ingenuamente creemos. A pesar de que acababa de comenzar mi etapa adulta, ya había podido averiguarlo.


  Lo cierto es que resulta escandalosamente sencillo infringir las reglas. Todas. Desde saltarse un semáforo hasta cometer un homicidio. Solo hay que tener los ojos muy abiertos para evitar hacerlo con la policía delante de las narices. Vale, seguramente no es tan sencillo como eso pero, contra la creencia popular, no se requiere estar especialmente dotado para planificar el crimen perfecto. Solo hay que tener sentido común. Dos dedos de frente, como decía mi padre. Y en esa lógica hay un elemento primordial: guardar el secreto a perpetuidad. De lo que no se habla no existe, ni siquiera para quien ha llevado a cabo el hecho.


  No voy a decir que, según fueron pasando los años, yo olvidara lo que ocurrió, claro que no, permanecía en mi memoria como el resto de mis vivencias, pero no tenía asomo de arrepentimiento. Probablemente debido a tener muy arraigada la idea de lo que es la justicia.
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  Lo primero que Nora cree ver al abrir los ojos es el rostro borroso de su marido. Focaliza la mirada para intentar distinguir con nitidez la incierta figura. Piensa que está inmersa en un sueño y que los sentidos la están confundiendo. Es la misma desorientación que percibe a veces cuando, justo antes de despertar, traspasa la barrera que separa los dos planos de conciencia. Ese punto en el que se mezclan elementos de la realidad con otros oníricos y no se sabe muy bien en qué dimensión situar cada uno de ellos.


  Un hombre se inclina hacia ella. Tras él hay una butaca de color azul cielo tirando a eléctrico. Esto parece real, aunque el sillón no lo asocia con su casa. Demasiado feo y burdo.


  La persona y la pieza de mobiliario se hallan junto a la cabecera de la cama donde ella se encuentra. Sí, es una cama y su cabeza reposa sobre una almohada.


  Al tiempo que recupera el conocimiento, va rescatando recuerdos recientes. Deduce que está mezclando las caras. Probablemente también los colores y las formas. Del mismo modo que sucede en los sueños.


  Tras la primera impresión, descarta que la persona que le agarra la mano y que está tan cerca de ella, como a dos palmos de su rostro, se trate del hombre con el que lleva casada tanto tiempo, por mucho que tenga las mismas facciones.


  No. No puede ser él.


  —¡Por fin, cariño! Llegué a pensar que no ibas a despertar —exclama el individuo al ver que ella le está mirando.


  La voz con la que el hombre dice esas palabras es grave, algo ronca y rasposa, pero a la vez envolvente. Característica. Es su voz. Viene escuchándola cada día desde hace tantos años que es imposible equivocarse. ¿O sí? En ese mundo que parece ser tan real como el otro cuando dormimos, cualquiera puede hablar como otra persona o presentarse con sus rasgos y, a la vez, ser alguien diferente a quien parece.


  Espera que suene la alarma del móvil de un momento a otro para incorporarse por fin a su vida, a la auténtica, y colocar rostros y voces en el lugar adecuado.


  Según transcurren los minutos, se va espabilando. Al fin es del todo consciente de haber salido del sueño. Ya no hay duda. Se acaba de topar con la realidad. Una realidad, en cualquier caso, un tanto difusa y, sobre todo, inesperada. Y sí, ahora está segura. Es él. Jaime. Su marido.


  Nora recorre con la vista la estancia durante varios minutos. Nota algo que le aprisiona el cuello y que le inmoviliza la cabeza. Solamente puede mover los ojos. Intenta articular con coherencia lo que quiere transmitir, pero le cuesta encontrar las palabras y la forma de ordenarlas para hacer inteligible su discurso. Al fin lo consigue.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunta comprobando que se halla en una habitación de hospital.


  —Has estado inconsciente tres días.


  —Inconsciente… Tú… ¿En qué habitación estás?


  —Esta es la 422.


  —No. La tuya.


  —Me he quedado contigo durante este tiempo. Esta es la mía mientras tú sigas aquí.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué? —pregunta desconcertado, intentando asimilar lo que cree un razonamiento absurdo.


  —¿Te has recuperado del infarto?


  Jaime sonríe levemente.


  —¡Casi me da uno cuando me comunicaron que habíais tenido un accidente, sí! —dice intentando dar naturalidad a la conversación.


  —¿Dónde fue?


  —La moto derrapó en la incorporación a la carretera de La Coruña —responde creyendo haber entendido la pregunta.


  —Ya… ¿Y tú dónde estabas?


  Él le aprieta cariñosamente la mano y se la lleva suavemente a los labios teniendo cuidado de no mover la vía.


  —Tranquila, relájate. No te preocupes por nada —dice proporcionando a su voz el tono más calmado que puede.


  —Estamos en el hospital de la Zarzuela, ¿verdad? —pregunta ella.


  —No. En el Puerta de Hierro.


  —¿No es este el hospital de la Zarzuela?


  —No, cielo. Es el hospital Puerta de Hierro.


  —¿Y Luisa? ¿Está también aquí?


  El silencio se extiende por los rincones del cuarto. Lo único que se escucha es el sonido sincopado de la máquina que controla las constantes vitales. La respiración de Jaime cambia de ritmo y entreabre la boca para decir algo, pero se frena.


  —Luisa… Luisa… —repite sin saber muy bien cómo seguir—. Verás… El golpe fue tan fuerte que salisteis disparadas y ella… Ella… Ella…


  Jaime se queda estancado. Como si solo fuera capaz de articular ese pronombre y no pudiera acabar la frase.


  Nora pugna por digerir la información que le llega verbalmente. También la que percibe a través de la vista. Hace esfuerzos por rememorar lo que pasó a partir de montarse en la moto con su entrenadora. Recuerda haberse puesto el casco y cómo se encajó su cabeza dentro. También la sensación de aprisionamiento que percibió al hacerlo, parecida a la que tiene ahora. Después, el acelerón que puso en marcha el scooter y la inercia que la empujó hacia atrás forzándola a agarrarse con fuerza a la cintura de Luisa. A partir de entonces todo es una laguna y ella, alguien que se hubiera sumergido hasta el fondo en sus aguas. Un fondo en el que solo hay oscuridad.


  Jaime permanece en silencio y con la vista fija en el suelo. Parece tan paralizado como lo está Nora. En ningún momento ha soltado su mano, como si agarrándose a ella pudiera adquirir la fuerza que necesita para continuar hablando.


  —¿Qué pasó? —le insta ella a continuar.


  Él levanta la cabeza y mantiene la mirada en el nombre del hospital, impreso en la sábana. Busca la mejor manera de transmitirle la noticia. La leve expresión de dolor de Nora provoca que él deje de apretar la extremidad dejándola con cuidado sobre la cama.


  —Cuando llegaron los servicios de emergencia lo único que pudieron hacer fue certificar su fallecimiento —dice, por fin, sin atreverse a mirarla frontalmente y afanándose en dar a su voz un matiz de sosiego que en absoluto siente.


  Nora parece no haber comprendido lo que Jaime le acaba de revelar. Su rictus se mantiene inalterable, como si no hubiera escuchado a su marido.


  Él intenta estructurar el resto de la información que más tarde o más temprano tendrá que proporcionarle. Se percata de que ella ha cerrado los ojos. Permanece sin abrirlos durante unos minutos. Jaime cree que se ha dormido. Supone que los calmantes deben de ser más potentes que la impresión de la noticia. Hasta que las lágrimas comienzan a fluir.


  Al principio ella llora en silencio y sin que sus rasgos se alteren, como si alguien ajeno le estuviera inoculando el líquido en lugar de surgir de su interior. Poco a poco sus ojos se transforman en una fuente de la que surte un copioso flujo de lágrimas que ruedan por sus mejillas. Después, una inagotable sucesión de sollozos se desencadena. Sin pausa.


  Él coge una gasa de la mesita y le seca la cara con suavidad. Al sentir la textura del tejido sobre el rostro, ella le mira intensamente con los ojos empañados. Poco a poco deja de hipar y su expresión va cambiando guiada por un nuevo pensamiento que, por un momento, aparta a un lado su anterior estado de ánimo.


  —¿Saliste de la UCI entonces? ¿Estás ya bien? —pregunta intentando asimilar la información.


  Jaime no contesta, convencido de que ella sigue delirando a causa de la conmoción.
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  No sabe cómo comunicarle la noticia. Durante las horas posteriores a que Nora despertara del coma, él lo intentó reiteradamente, pero se sintió incapaz de hacerlo. Había dejado transcurrir los minutos creyendo que ello le ayudaría a gestionar la manera más adecuada de elaborar la cuestión. Pero que pase el tiempo en nada ayuda. Todo lo contrario. Le resulta imposible pensar en otra cosa y eso acrecienta la tortura. Por mucho que esté acostumbrado a circunloquios para suavizar verdades incómodas, en la situación en la se halla se siente totalmente incompetente. Inhabilitado. Cobarde. Negado para verbalizar lo que es necesario.


  Sentado en el sillón reclinable, intenta estructurar, por enésima vez, el modo de hacerlo. Sabe que es conveniente pesar las palabras de forma que aquello suene algo menos trágico de lo que es en realidad. Pero por otra parte, teme no ser lo suficientemente claro y que el proceso resulte aún más penoso. Se pregunta si debería ir al grano o suministrar lo que tiene que decirle dando algún rodeo. Cree que debe ser conciso pero delicado a la vez. Duda si ya es el momento adecuado o es aconsejable esperar. Ya ha sido para Nora suficientemente duro enterarse de golpe de la muerte de Luisa como para asimilar una bomba como esa. Necesita transmitirle la verdad, pero esta es tan cruda que no existen eufemismos que puedan aplacar un mazazo semejante. Todas estas cuestiones se arremolinan en su cerebro y le provocan tal angustia que le resulta imposible ocupar la cabeza con otra cosa, aunque sea por unos instantes. Ni siquiera lo logra durante los pocos minutos en los que se queda adormilado. Durante ese lapso tiene pesadillas inconexas que hacen que la desazón sea más insoportable de lo que ya es. El sopor es tan ligero que en ningún momento pierde la conciencia de la realidad. Solo la adereza con alucinaciones provenientes del subconsciente, lo cual hace que todo se vuelva aún más espantoso.


  La oscuridad que se intuye tras la ventana de la habitación lleva a pensar en una noche cerrada. Una noche sin luna. Se levanta lentamente para no despertarla, aunque está tan sedada que el riesgo es inexistente. Tras estirar las piernas, se sienta en el borde de la cama. La mira en silencio. Con el cuello aprisionado por el collarín y conectada con cables a esos deprimentes aparatos parece otra persona. Apenas la reconoce. Permanece un buen rato observándola, sin cambiar de postura. En ese espacio odioso. Los dos inmóviles. Vulnerables. Como en esas pinturas de Edward Hopper que reflejan la soledad humana con toda su crudeza.


  Cuando la claridad comienza a colarse entre las rendijas de las persianas y va cambiando poco a poco la atmósfera tétrica de la habitación, Nora despierta. Con el rabillo del ojo advierte que él está a su lado. A Jaime le parece distinguir un asomo de sonrisa en su boca, pero enseguida se convence de que ha sido una figuración suya. Ni él ni ella articulan palabra. Nora permanece inerte mirando al techo, impasible. No transmite dolor ni preocupación ni cualquier otro sentimiento acorde con la circunstancia. Jaime desea que le formule la pregunta, cuanto más directamente mejor, pero no lo hace. Eso facilitaría notablemente las cosas. Pero ella ni siquiera habla. Es como si hubiera caído en un pozo oscuro. Solo de vez en cuando le pregunta cuestiones nimias, muy alejadas de lo que de verdad importa. Como si su estancia en el hospital obedeciera a una simple revisión rutinaria en lugar de al gravísimo accidente.


  57


  Cuando el doctor Torruella, acompañado por dos jóvenes médicos residentes, entra en el cuarto, Jaime se levanta como empujado por un resorte.


  —Buenos días, Nora. ¿Cómo está?


  —Dígamelo usted, doctor.


  —Ha salido del coma, que no es poco.


  —¿Y?


  El especialista dirige a Jaime una de esas miradas llenas de matices. También de preguntas. Una mirada en la que parece estar indagando qué grado de información ha suministrado ya a la paciente. Jaime baja la cabeza. Su actitud corporal es la de un hombre derrotado, incapaz de sobrellevar el trance. Suplica al médico mediante un gesto que tome las riendas de la situación. Torruella concluye que debe ser él mismo quien tiene que hablar sin tapujos, ya que la pregunta de Nora indica no estar al tanto de la verdad de su estado.


  —Me temo que las noticias no son buenas.


  —Sin rodeos, doctor. Ya soy mayorcita para paños calientes. Torruella se aproxima a los pies de la cama dejando a los jóvenes doctores en un discreto segundo plano y vuelve a mirar a Jaime, que permanece tenso y expectante.


  —Siéntese, Jaime, por favor —le pide indicando con la mano hacia el sillón.


  Él obedece al especialista y, tieso como un palo, se sienta en el brazo de la butaca azul.


  —El accidente ha provocado una lesión medular por haber resultado afectado el segmento lumbar de la columna, lo que le va a ocasionar una pérdida de movilidad en las extremidades inferiores.


  —¿De qué grado de pérdida de movilidad estamos hablando exactamente?


  El doctor se toma unos instantes antes de responder a la pregunta de Nora. Es un profesional curtido, pero a pesar de estar habituado a ser testigo de las desgracias que conllevan los accidentes de tráfico, nunca ha llegado a acostumbrarse al trago de comunicar la noticia al implicado.


  —Permanente —dice de la manera más neutra que puede, pero intentando dar a su voz un asomo de empatía.


  —Permanente… —repite ella asimilando el peso de la palabra—. Eso significa que se trata de algo irreversible…


  —En principio, sí. No quiero darle falsas esperanzas. En cualquier caso, con una adecuada rehabilitación podría mejorar su calidad de vida y…


  —Entiendo. Gracias —le corta Nora suavemente.


  Se niega a seguir escuchando. Ya tiene la información que debe saber. Las frases le han caído como un hierro al rojo vivo sobre la piel. El conjunto de vocablos que ha pronunciado el doctor la abrasan tanto que es incapaz de soportar la quemadura de una sola palabra más.
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  Tras una estancia de varias semanas en el hospital, Nora regresó a casa. Que la vivienda no requiriera una engorrosa transformación para adaptarla a las nuevas exigencias hizo algo menos penoso el radical cambio de vida al que la jueza se veía abocada. Gracias a la amplitud del piso fue innecesario efectuar obras sustanciales. Tras realizar las debidas comprobaciones junto a los operarios, Jaime constató que la silla de ruedas podía desplazarse sin que fuera preciso hacer más ancho el paso entre las estancias. Únicamente se procedió a la reforma de uno de los cuartos de baño con objeto de facilitar el aseo.


  Toñi pasó de prestar servicios por horas dos días a la semana a dedicarse en exclusividad a la intendencia del hogar. Por otra parte, Jaime entrevistó a varias enfermeras con el objetivo de encontrar a la adecuada para atender a su mujer y reforzar el tratamiento de fisioterapia. Independientemente de las sesiones que recibía en el hospital, pensó que aceleraría el proceso de recuperación y ganaría más calidad de vida disponiendo de alguien pendiente de ella durante varias horas más al día. Se decantó por Araceli, una corpulenta enfermera de amplio currículum y con suficiente fuerza física como para atender a Nora en todo lo necesario. Era experta en ejercicios de movilidad articular pasiva y estaba acostumbrada a tratar a personas con grandes discapacidades. Su carácter afable y un temperamento optimista y lleno de vitalidad terminaron de inclinar la balanza para ser la elegida. Jaime consideró estas cualidades tan esenciales para lidiar con Nora en el momento en que esta se encontraba como su destreza para atender las secuelas físicas. El doctor Torruella había insistido en que los primeros meses eran determinantes para lograr el máximo avance en la movilidad dentro de las limitaciones irreversibles y, para ello, la predisposición anímica era especialmente importante. Confiaba en que el talante de Araceli favorecería la recuperación a todos los efectos.


  El silencio acompaña la cena del matrimonio. Toñi y Araceli ya han cumplido su horario y se encuentran los dos solos, sentados frente a frente, a cada lado de la mesa del comedor. No hay música ni televisión ni palabras. Hasta Grino permanece inmóvil, tumbado en su camita, como si también sufriera la dolencia de su ama. Jaime se ha acostumbrado a la comunicación por monosílabos que Nora ya ha convertido en rutina, a que le molesten los ruidos y a que haya que insistir para que ingiera el mínimo de nutrientes necesario para subsistir.


  —Acábate la ensalada, anda —sugiere él con dulzura.


  Por toda respuesta, su mujer le taladra con la mirada. Es una mirada extraña, penetrante pero difusa a la vez, como si las fuerzas le flaquearan y fuera incapaz de proporcionar la intensidad deseada. Deja los cubiertos a un lado del plato y da un sonoro golpe con la palma de la mano en la mesa, exhalando una bocanada de aire antes de hablar.


  —No vas a hacer nada para descubrir quién me llamó para decirme que estabas en la UCI, ¿verdad? —dice elevando el tono de voz.


  —¿Qué más quieres que haga? Sabes que con los datos que tenemos es imposible llegar a ningún sitio. Ha sido inviable identificarla…


  —Todo eso ya lo sé. ¡No me trates como si fuera imbécil!


  —No lo hago, te lo aseguro —dice él procurando compensar la irascibilidad de ella con una serenidad forzada.


  —Y ya está, ¿no? ¿Aquí va a acabar la historia? —pregunta tras esperar, sin éxito, que él siga hablando.


  Jaime se revuelve en la silla. En su interior se mezclan sentimientos encontrados. Por una parte, la impotencia de no poder ofrecer a su pareja la información que le está pidiendo ni el apoyo que necesita y, por otra, una sensación de culpabilidad que intenta quitarse de encima a base de racionalizar los hechos.


  —Lo único que parece claro es que está detrás la misma gente que…


  —¡Te habrás roto la cabeza para llegar a esa conclusión! —le interrumpe ella con dolorosa ironía.


  —Lo siento —se disculpa él en voz baja.


  —Al final la bromita ha llegado demasiado lejos.


  Nora destila amargura a través de una pretendida sonrisa, que más bien es una mueca. Tras una pausa eterna en la que lo único que ella ha hecho ha sido mover lentamente la cabeza de un lado a otro negando lo incuestionable, Jaime se prepara para seguir aguantando el chaparrón. Teme que la rabia vaya acrecentándose en su interior de forma directamente proporcional a la duración de su silencio.


  —Lo siento, es injusto pagarlo contigo. Perdóname, por favor —se derrumba ella, al fin.


  Articula la frase de forma entrecortada, con apenas un hilo de voz. Él adivina que hace esfuerzos por contener el llanto a punto de derramarse. El labio inferior le tiembla, pugnando para reprimir la mezcla de emociones que piden salir al exterior. Sus rasgos se deforman en el intento de impedir que las lágrimas se desborden. De ninguna manera desea que su marido sea testigo de la vergüenza que la autocompasión le provoca, por eso lucha con todas sus fuerzas para mantener el tipo.


  El primer impulso de Jaime es ir a abrazarla, pero no se atreve. Ni siquiera puede soportar mirarla. Baja la cabeza buscando, sin éxito, las palabras oportunas para proporcionarle el consuelo que cree imprescindible en ese momento. El silencio duele.


  Nora, que ya maneja con soltura la silla de ruedas, sale de la sala y va hacia el cuarto que antes del accidente hacía las veces de gimnasio y despacho, y que ahora se ha habilitado como su dormitorio. Acaba de ocurrir lo que Jaime esperaba que sucediera: Nora se ha desmoronado. La máscara inalterable con la que se había protegido hasta ahora se ha deshecho en pedazos.


  No puede seguir sentado. Se levanta de la silla y va hacia la mesita sobre la que está el humidificador que le regalaron hace años, cuando fumaba algún puro de vez en cuando. Lo abre y saca un paquete de Marlboro. Nunca ha sido un fumador al uso, más bien consume algún pitillo esporádicamente, como quien se toma una copa en ocasiones especiales. Necesita dar unas caladas. Va a la cocina para sacar el encendedor de uno de los cajones. Prende el cigarrillo y aspira profundamente hasta sentir el característico mareo. Regresa al comedor y empieza a caminar, absorto en sus pensamientos, mientras fuma.


  Sintiéndose más aislado que nunca, se cuestiona por enésima vez quién o quiénes planificaron la llamada que envió a su mujer al hospital de la Zarzuela notificándole el falso infarto. Al contrario que en la ocasión anterior, quien se puso en contacto con ella fue una mujer. Solamente dispone de una pista que por motivos obvios no puede compartir con Nora: teniendo en cuenta la hora en la que ella recibió la llamada en casa, parecía claro que fue alguien que le vio entrar en el hotel La Finca para acudir a su habitual encuentro de los viernes con Elvira. Deduce que la llamada fue hecha en algún momento desde que subió a la habitación hasta que finalizó su cita. Probablemente cuando Elvira y él estaban haciendo el amor.


  ¿Qué pretendía aquella persona al mencionar el nombre del hotel en la llamada? ¿Que Nora supiera que la estaba engañando con otra mujer? Y, si era así, ¿por qué no la mandó directamente allí en lugar de al hospital? Podría haberse hecho pasar por una empleada del hotel en vez de por un miembro del personal del centro hospitalario y decirle que él acababa de tener un ataque al corazón en una de las habitaciones o, simple y llanamente, notificarle de forma anónima que le estaba poniendo los cuernos con otra mujer. De esa manera ella, al llegar allí, le habría pillado in fraganti.


  Una y otra vez repasa mentalmente quién pudo haberle visto llegar al discreto hotel. No se cruzó con nadie, de eso estaba seguro. Aparcó en la plaza de garaje que correspondía a la habitación reservada. Recuerda que antes de salir del coche tuvo que responder una llamada del banco para consultarle un mero trámite. Después salió del vehículo, lo cerró con el mando a distancia y recogió la llave de la habitación en la propia plaza del parking abriendo el cajetín destinado al efecto con la clave que le proporcionaron al hacerle la reserva. A continuación, tomó el ascensor y subió directamente al cuarto. Elvira llegó casi inmediatamente después. Entonces, desconectó el terminal para no ser molestado, tal y como hacía siempre.


  Realizaba la reserva desde una cuenta de correo electrónico que abrió específicamente para ello y que gestionaba únicamente a través del teléfono móvil. Así que no existía el riesgo de haberse dejado abierta esa página en el ordenador mientras estaba trabajando y que alguien la hubiera cotilleado. En consecuencia, había sido imposible seguirle la pista por ese medio.


  El mensaje en el que se le comunicaba el accidente en el que Luisa Ceballos murió y en el que su mujer quedó parapléjica lo escuchó cuando ya volvía hacia Madrid, momentos después de poner otra vez el terminal en funcionamiento. Recuerda que la lluvia arreciaba en ese instante provocando un ruido considerable en el parabrisas y que tuvo que subir el volumen para poder escuchar bien el aviso.


  Dos cuestiones estaban claras: que todas y cada una de las acciones obedecían a un plan preconcebido y minuciosamente estructurado, y que le seguían los pasos a corta distancia.


  Una vez consumido el cigarrillo, va de nuevo a la cocina y apaga la colilla en el fregadero. Mientras observa cómo el agua del grifo moja la pava y extingue la brasa, especula sobre lo que Riquelme le dijo cuando se dictó la sentencia del caso Barbera: «Deberías estar preparado». ¿Era una amenaza? ¿Estaría su partido detrás de todo aquello? Él sabe muy bien que las cloacas del Estado tienen instrumentos para obrar con impunidad.


  Da un golpe con el puño sobre la encimera. Tendría que haber grabado la conversación con Riquelme, pero no se le ocurrió. Se maldice por ello, porque la velada amenaza podría constituir una prueba o, cuando menos, el hilo del que tirar para llegar directamente a los que han tejido la trama. Y si la clave estaba en la venganza por las duras condenas dictadas por la Audiencia Provincial, llegaría hasta las últimas consecuencias.


  La mano negra logró su objetivo. Incluso el azar lo potenció rematando la historia con un desenlace más funesto del que seguramente se pretendía. Porque parece que el episodio que desembocó en la muerte de Luisa Ceballos y la paraplejia de Nora fue un mero accidente provocado por el exceso de velocidad al tomar aquella curva. Las pesquisas forenses descartaron que se hubiera manipulado la moto. La conclusión fue que se trató de un derrape debido a una imprudencia, como tantas que se cometen cada día en las carreteras. El informe, al menos, así lo atestiguaba…


  Se siente desbordado. Decide que debe intentar descansar y se dirige al cuarto en el que antes dormía el matrimonio, pero que ahora se ha convertido en su alcoba individual.
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  Lidiar con las limitaciones de movilidad fue duro, aunque nada comparable a asumir lo que socialmente significaba ser una persona con discapacidad. «Una tullida», como ella se autodenominaba a veces, hurgando aún más en la herida que el grave percance había causado. Era como si tuviera la necesidad de flagelarse con dureza para procurarse alivio. Como los masoquistas. O como si de esa manera compensase sus pecados aplicándose una penosa disciplina. Como los penitentes. Su látigo eran las palabras. Y no se conformaba con pronunciarlas, con toda la dureza que cada término elegido ya conllevaba, sino que las enfatizaba para arrojarlas como si fueran piedras contra sí misma en una particular ceremonia de lapidación.


  Jaime, y en especial Daniel, quien pasaba a verla cada día tras terminar su jornada laboral, intentaban frenar esa orgía de abrumadores agravios. Su marido de modo más pasivo, dejándola desahogarse para, tras el chaparrón, exponerle con paciencia las razones de por qué tendría que evitar maltratarse así. Daniel, por su parte, de forma más beligerante, entrando en su dinámica y repitiendo esas palabras con la misma saña con la que ella las emitía. Tenía la esperanza de servirle de espejo para que fuera consciente de cómo perdía la dignidad vejándose de esa manera. Y, sobre todo, de lo inútil que resultaba hacerlo. Cada uno en su estilo, pero ambos con escaso éxito. Nora permanecía impasible, como si no los viera ni los oyera, aunque estuviera frente a ellos. Como cuando se desconecta de una conversación porque ha dejado de interesar, pero se sigue manteniendo el tipo de acuerdo a las normas sociales.


  Dejar de pertenecer al grupo de la «gente normal» para integrarse en la categoría de los «lisiados», «inválidos» o «inútiles», siguiendo con su vocabulario, era lo que más le costaba aceptar, más aún que el propio estado físico, la medicación con los efectos secundarios que conllevaba o la necesidad de someterse a la penosa rehabilitación. Lo cierto es que todo ello se mezclaba en un amargo cóctel que le provocaba una borrachera de impotencia tal que tenía que encerrarse a llorar en su cuarto durante horas. Sin dejar entrar a nadie. Aplicando una sordina a su llanto para que pasase desapercibido. Como si fuera vergonzante que le costara superar aquello. Solo a Grino le permitía traspasar esos dominios en los que se había aislado. Más que nunca se convirtió en su compañero, su amigo. El único que parecía comprenderla.


  Aunque se comportara de forma ofensiva con ella misma en bastantes ocasiones, la mayor parte del tiempo aparentaba tranquilidad. Mostraba que asumía su nuevo estado con mansedumbre, sin añadir elementos dramáticos a su comportamiento. Sin embargo, la actitud hiriente con la que a veces se flagelaba verbalmente evidenciaba la tragedia que se desarrollaba en su interior.


  Si hubiera tenido el poder de desintegrarse lo habría hecho. A veces, el dolor era tan insoportable que se tomaba un somnífero, aunque fuera por la mañana e hiciera poco tiempo desde que se había despertado, con el fin de que el sopor actuase de bálsamo.


  Siempre había odiado las etiquetas y le había caído la que más le podía aterrorizar. Su actual estado la llevaba a dejar de ser Nora Salinas para convertirse en «la jueza minusválida» o la «jueza discapacitada». Como si fuera un personaje secundario de una mediocre obra teatral. Un personaje de tan poco interés que ni siquiera tenía nombre propio. Nadie lo verbalizaría de ese modo, por supuesto, ya que sería incorrectísimo, pero estaba segura de que cuando pensaran en ella la tildarían con esos calificativos y ello le resultaba insoportable.


  Solía permanecer callada durante horas. Era entonces cuando los fantasmas se manifestaban en su interior, aunque quien estuviera junto a ella fuera incapaz de detectarlo. En esos momentos las imágenes surgían en su mente de forma reiterada. De repente. Sin previo aviso. Proyectadas por una moviola sin fin. Una sucesión de fotogramas aderezados de sensaciones.


  A fuerza de hurgar en la memoria, acabó por recuperar la secuencia de lo sucedido desde que montó en la moto hasta que salió volando en aquella curva. Rellenó todos los huecos y la totalidad de lo vivido se repetía con machacona insistencia dentro de su cabeza. Ya sin lagunas. Esas imágenes, que podían discurrir ordenadas en modo cortometraje o como flashes repentinos sin aparente coherencia, estaban ambientadas con el ruido chirriante del motor del scooter, su particular banda sonora. Empezó por rescatar momentos sueltos, sin orden aparente, pero poco a poco fue hilando hasta el más mínimo detalle de esos instantes en los que su vida cambió para siempre. Veía los charcos de agua sobre el asfalto. Las salpicaduras de lluvia que le restaban visibilidad a través de la pantalla del casco. Incluso percibía la misma sensación de humedad que flotaba en el ambiente haciendo que rememorase el frío que pasó durante el rato que fue de paquete, sintiendo escalofríos. La evocación era tan nítida que le provocaba el mismo efecto en los huesos y entonces tenía que abrigarse con una manta o con lo que tuviera más a mano. También recordó haber olvidado abrocharse la cincha del casco. Se martirizaba con eso, pues llegó al convencimiento de que, de haberlo hecho, las secuelas del impacto habrían sido mucho menores. No había evidencias que constataran tal hipótesis, ya que cuando los servicios de emergencia acudieron y la hallaron inconsciente tendida sobre el asfalto, el casco seguía encajado en su cabeza a pesar de no haber sido debidamente ajustado. En cualquier caso, ella se torturaba con esa creencia, culpabilizándose por ello.


  Lo peor de todo era sentirse responsable de la muerte de Luisa. Se atormentaba con ese pensamiento y deseaba desde lo más profundo de sus vísceras haber sido ella la que hubiera fallecido en el acto en lugar de su entrenadora. Luisa había sido la víctima inocente de una trama que no le concernía y eso le parecía profundamente injusto. Aunque ella, al menos, se había ahorrado algo peor que la muerte: convertirse en prisionera de un cuerpo inutilizable. Condenada a perpetuidad dentro de aquella cárcel de carne, piel y huesos.


  Llegó a barajar la opción de quitarse la vida. Tenía la posibilidad de hacerlo ya que únicamente estaba inmovilizada de cintura para abajo y podía manejar las manos. No le habría sido demasiado complicado agenciarse lo necesario para acabar con la congoja que la invadía. Buscó en internet la forma de acabar con el suplicio de forma indolora. Navegó en las profundidades de la red y dio con varios métodos, pero cuando se planteó llevar a cabo el plan, comprobó penosamente que era mucho más cobarde de lo que creía.


  En su vida inmediatamente anterior, cuando todavía era una persona y no «un deshecho humano», continuando con su lacerante terminología, había especulado sobre suicidarse en el caso de verse en una situación como la que ahora padecía. Cuando le correspondía instruir una causa relacionada con algún accidente de tráfico en el que había víctimas con secuelas irreversibles e investigar las correspondientes responsabilidades, siempre hacía esa reflexión. En aquellos momentos, que ahora le resultaban tan lejanos como si hubieran ocurrido en otro siglo, estaba segura de su capacidad para tomar la tajante decisión sin que le temblara el pulso. Con la misma sangre fría que cuando dictaba una sentencia. Pensaba que le sería fácil pues, por otra parte, consideraba que su vida había sido lo bastante plena. Hacía un repaso objetivo de su trayectoria personal y llegaba a la conclusión de que no le quedaba nada realmente importante por hacer que se pudiera quedar en el camino. A pesar de las sombras. Pero ahora, un elemento discordante había aparecido para imposibilitarle llevar a cabo lo que le parecía razonablemente sencillo: el vértigo. Una punzada de pánico le impedía mirar cara a cara a la muerte y, en consecuencia, desafiarla. Asomarse al precipicio y constatar la imposibilidad de saltar la impedía adueñarse de su destino para cortar de raíz el horror al que se veía abocada sabe Dios durante cuánto tiempo. Una larga vida con el objetivo diario de acortarla, pero sin arrojo suficiente para hacerlo; Ese era el panorama que le esperaba.


  Lo único que la consolaba era pensar que, poco a poco, iría acumulando el valor necesario hasta tener la cantidad suficiente para poder dar ese paso. Como quien ahorra para hacer un viaje o comprar una casa.
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  El accidente y sus consecuencias produjeron una auténtica conmoción en el juzgado número cincuenta y cinco de Madrid. Las desgracias inesperadas resultan siempre más convulsas que las que se ven venir. Una enfermedad que va minando la salud lentamente resulta menos impactante que un mazazo repentino como el que dejó a la jueza postrada de forma indefinida en una silla de ruedas.


  Tras obtener el alta de los médicos, Nora podría haber seguido ejerciendo su cometido a pesar de la minusvalía ocasionada por el dramático percance. Bien es cierto que para desplazarse necesitaba la ayuda de una silla de ruedas, pero eso no tendría por qué afectar a su labor profesional: a un juez no se le pide correr un maratón, precisamente. Prácticamente no había nada que impidiera su reincorporación tras pasar de baja un razonable periodo de tiempo, pero la realidad no siempre cuadra con la teoría.


  Aunque ya habían transcurrido catorce semanas desde su vuelta a casa, Nora continuaba sin adaptarse a la nueva situación. Es más, parecía que se encontraba en el mismo punto que cuando salió del hospital. Cualquiera que la visitara se percataba de que el bache psicológico por el que estaba pasando hacía inviable, al menos a medio plazo, su regreso al trabajo.


  Esteban Bazán, que estaba a punto de terminar su cometido como juez de refuerzo cuando ocurrió el suceso, pasó a sustituirla hasta que ella se reincorporase, cuestión que todavía resultaba dudosa. En cualquier caso, era más que probable que el organigrama del juzgado tardara en reajustarse en vista de la evolución de los acontecimientos. Así que tomó las riendas de la situación con la perspectiva de permanecer en el puesto durante un periodo nada desdeñable de tiempo. Se apoyó en Daniel para marcar el ritmo de la suplencia. No es que delegase en el secretario judicial exactamente, sino que le pedía consejo con frecuencia. Daniel llevaba años trabajando mano a mano con Nora Salinas. Conocía el modo de actuar de la jueza titular y se prestó gustoso a ayudarle a encajar en el engranaje, facilitándole integrarse en la rutina del día a día. Esteban insistía en que todo siguiera el mismo ritmo de antes del desgraciado percance, deseando que el cambio de dirección pasase lo más desapercibido posible. De esa manera el relevo se desarrolló fluidamente a pesar de las circunstancias.


  El juez de refuerzo, ahora convertido en sustituto, mostró interés en visitar a Nora en varias ocasiones, pero Daniel, conocedor del estado de su amiga, le comunicaba que todavía no estaba en condiciones de recibir visitas más allá de familiares cercanos y de amigos íntimos. Esteban entonces se limitaba a enviarle «un fuerte abrazo» de su parte.


  La prensa y las redes sociales también se hicieron eco del suceso, no solo debido a la relevancia que había tenido Nora en su momento, sino también por el cargo político de su cónyuge. Aunque el perfil mediático de Nora era ya muy bajo, por no decir inexistente, desde que había trasladado el caso Barbera Capital a la Audiencia Provincial, la siniestra espectacularidad del accidente había puesto en el candelero a la jueza los días posteriores al mismo y durante el proceso de recuperación. Diarios serios, prensa del corazón y fanzines de diversa calaña sacaron partido de la tragedia. Las malas noticias suelen tener jugosa rentabilidad informativa.


  Nora en ningún momento quiso saber nada de las tentativas de entrevistarla. Lo único que lograron los intentos de contactar con ella fue que se sumergiera aún más si cabe en la burbuja en la que se hallaba.


  Jaime era el más expuesto y, en consecuencia, el más acosado por la prensa. Cuando acudía al Congreso de los Diputados, se encontraba a periodistas televisivos acompañados de operadores de cámara esperando recoger sus declaraciones para programas diversos. Cada vez que los veía acercarse micrófono en mano, con la avidez de buitres en busca de carroña, al menos así lo percibía él, sentía el impulso de mandarles literalmente a la mierda, pero hacía de tripas corazón y lidiaba con ellos del mejor modo que podía. En esos momentos habría deseado no ejercer su puesto para poder prescindir de las formas que se esperan de un representante de la ciudadanía y actuar como le pedía el cuerpo.


  El primer día que sucedió el acoso fue el más desagradable. Tener a su mujer hospitalizada junto al hecho de que el interrogatorio periodístico le pillara por sorpresa le creó un estado anímico difícil de gestionar con los medios de comunicación. Durante los días posteriores se fue acostumbrando y siempre actuaba de la misma manera: en ningún momento se detenía, sino que cuando divisaba a los reporteros aceleraba el paso y echaba una ojeada a su reloj de pulsera indicando de esa forma que llegaba tarde a su cometido. Respondía al tiempo que caminaba intentando ser lo más conciso posible hasta que franqueaba la puerta de las instalaciones. Luego se desahogaba en voz baja con alguno de sus colegas tildando a los cronistas con adjetivos malsonantes.


  A pesar del agobio que suponía la sempiterna presencia de la prensa durante los primeros días, no duró mucho el hostigamiento. La velocidad vertiginosa de la actualidad y la sucesión de otros avatares hicieron que la tragedia perdiera interés y pasase al olvido mediático tras unas pocas semanas.
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  Solo quedaba María, la Chunga. Me parecía injusto para Bety y Tirillas que la instigadora de mi acoso y, en consecuencia, principal responsable de los penosos trances por los que tuve que pasar se fuera de rositas. Un agravio comparativo para ellas, aunque no estuvieran ya en este mundo para poder constatarlo.


  La Chunga era la gran jefa del cotarro. Sin su intervención la historia de la primera parte de mi vida hubiera cambiado sustancialmente y su séquito habría sido inexistente. Almudena e Isabel solo habrían sido chicas con nombres corrientes, sin esos apodos que no fueron más que la consecuencia de mi ira. Simples compañeras de curso. Tan inofensivas como Remedios Estaire o el resto de la clase.


  Durante el tiempo en el que me ocupé de diseñar las ejecuciones (espero que las entiendas como tales), apenas había pensado en María, la Chunga. Estaba demasiado concentrada en dejar atados todos los cabos como para distraerme con ella. Tras provocar los sucesos que estoy compartiendo contigo (me refiero a ti, que estás leyendo estas líneas), empecé a gestar un tercer plan, envalentonada por el éxito de los anteriores. Pero para eso tenía que localizarla. Ni siquiera sabía dónde vivía su familia. Debían de residir fuera del barrio, pues me constaba que venía a clase en el autobús que el centro ponía a disposición de las alumnas que lo necesitasen.


  Si tal y como me comunicó Tirillas se había ido al extranjero para estudiar inglés, la cosa se complicaba. Como bien se puede suponer, con poco más de veinte años yo, como por otra parte cualquier persona de esa edad, carecía de medios para viajar. Así que tendría que olvidarme de lograr mi propósito y dejar zanjada la cuestión. Únicamente me quedaba la esperanza de que fuera una mentira o una mera especulación el hecho de que la Chunga residiera en el extranjero. Tirillas me dijo que era una información que no sabía de primera mano. Me transmitió que la relación que mantenía con ella a esas alturas era inexistente, por tanto, la información que tenía, si es que era fiable, podría estar obsoleta. Lo más probable es que estuviera en España, bien porque fuera falso lo que me dijo Tirillas o, simplemente, porque ya hubiera vuelto de su periplo: uno no se pasa años en Londres estudiando el idioma; está allí una temporada limitada. En cualquier caso, aunque ya hubiera regresado, yo carecía de datos a los que agarrarme para comenzar el rastreo con el fin de localizarla. Solo sabía que la habían expulsado del colegio, algo a tener en cuenta porque podría ser un buen punto de partida para empezar la investigación.


  Después de que Isabel y Almudena pasaran a mejor vida (me tranquiliza ese eufemismo), comenzó a dar vueltas en mi cabeza una pregunta: ¿qué habría hecho María, la Chunga, para hacerse acreedora de semejante medida disciplinaria? ¡Ella, que campaba a sus anchas por el patio y las aulas como un trasunto femenino de Vito Corleone por sus dominios! Algo muy grave tenía que haber sucedido para que una estudiante tan «modélica» como ella terminase con una mancha semejante en su expediente. ¿Maltrataría cruelmente a otra incauta? Si después de lo que hizo conmigo las monjas ni siquiera la amonestaron, dudé de que esa fuera la causa.


  La única forma que tenía de averiguarlo era ponerme en contacto con alguien del colegio. Si hubiera mantenido una relación normal con mis compañeras supongo que habría sido fácil obtener pistas, pero al pensar en ello me di cuenta de la soledad que me rodeaba por aquel entonces. Que Tirillas no me hubiera contado la causa de la expulsión podría obedecer a que todavía conservara cierta lealtad hacia su amiga, o a que a ella misma le hubiera salpicado la mierda y quisiera obviar el episodio.


  De repente se me encendió la bombilla: Remedios Estaire, mi compañera de pupitre a la par que vecina. Con un poco de suerte su familia seguiría viviendo en la misma calle, al fin y al cabo, solo habían transcurrido unos pocos años. Claro que no era cosa de presentarme allí de improviso. Sabía que su portal era el número veintisiete, pero ignoraba el piso.


  Busqué en la guía el apellido. Apareció un teléfono a nombre de Javier Estaire y la misma dirección que yo recordaba. No había que ser un lince para deducir que se trataba de su padre. Ahora solo tenía que encontrar un motivo para querer ponerme en contacto con ella después de tanto tiempo. Un pretexto que me permitiera, en el transcurso de la conversación, poder sacar el tema de la expulsión de la Chunga sin que chirriase demasiado e ir realizando pesquisas para dar con ella.


  Esperé a estar sola. La casa donde vivía con mis padres era bastante pequeña y prefería que ellos estuvieran fuera para hablar con libertad. En aquella época no estaba extendido el uso de los teléfonos móviles y tenía que llamar desde el fijo. Les habría sonado extraño que a esas alturas y con todo lo que había sucedido yo contactara con alguien del colegio. Marqué el número que aparecía en el listín telefónico y esperé a establecer comunicación. Escuché varias veces la señal, pero nadie respondía. Cuando estaba a punto de colgar, una voz femenina contestó.


  —Dígame —dijo con tono acelerado. Me pareció una persona bastante adulta, así que deduje que se trataría de su madre.


  Pensé que la habría pillado a punto de salir u ocupada en alguna tarea, de ahí la tardanza en contestar.


  —¡Hola! ¿Está Remedios?


  —¡Reme, te llaman!


  Oí el característico sonido al dejar el aparato encima de la mesa a la espera de que la persona aludida lo cogiera. Al cabo de unos segundos ella respondió. Le dije quién era y, como era imaginable, se sorprendió. Pude detectar que gratamente, por lo menos esa fue la sensación que tuve. Me inventé que estaba retomando antiguos contactos y que ella era la única persona de la que conservaba un buen recuerdo de esa época. Noté que le gustó el comentario.


  —¿Te recuperaste de aquello? —me preguntó.


  Pensé en narrarle el infierno por el que había pasado hasta poder ver un poco de luz, pero preferí quitar hierro al asunto y mentir respondiendo que «aquello» no me había dejado secuelas.


  —Fue una gran putada. Pero al final mira todo lo que ha pasado…


  —¿Qué? —pregunté haciéndome de nuevas.


  —Lo de Isa y Almudena. Supongo que lo sabes, ¿no?


  Tras pensar un momento la respuesta, decidí que era lógico que yo estuviera enterada de la muerte de ambas. Era normal que todo el mundo que hubiera tenido alguna relación con ellas, aunque fuera tan nefasta como la mía, tuviera conocimiento de ambos sucesos. Es más, lo contrario habría resultado raro.


  —Sí, estoy al tanto.


  Al sacar a colación a las colegas de la Chunga, pensé que me había puesto a huevo interesarme por el miembro del trío que faltaba.


  —¿Y María? ¿Sabes algo de ella?


  —Puf, se montó una buena movida…


  —¿Ah, sí?


  —¿Te acuerdas de la madre Nieves?


  —¡Claro!


  —Le puso una mala nota y se cabreó mucho. Así que junto a Isa y Almu se vengó poniendo aceite en la tarima del estrado. La monja se resbaló cuando fue a dar la clase y se dio una hostia monumental. Ellas no pudieron reprimirse y se empezaron a descojonar. La madre Nieves montó en cólera y no paró hasta que expulsaron a María de forma fulminante. Me imagino que fue la gota que colmó el vaso.


  —¿Solo la echaron a ella? —pregunté sorprendida.


  —Sí. Al ver la cosa jodida, las otras dos se compincharon para decir que María había sido la única responsable y así librarse del marrón. Vamos, que se cubrieron la una a la otra, ya me entiendes.


  —¿Y qué ha sido de María?


  —Ni idea.


  Tras ver que no tenía la información que me interesaba, seguimos hablando durante un buen rato poniéndonos al día de nuestras respectivas vidas. Me pareció una tía legal, la verdad. Quedamos en vernos pronto para tomar algo, pero nunca más volvimos a contactar. Supongo que porque tampoco teníamos mucho más en común que una época que yo quería olvidar y a la que ella tampoco parecía guardar especial cariño.
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  Elvira observa a Jaime frotarse los ojos. Detrás del gesto le parece percibir un cansancio sin límites. No se equivoca, se siente agotado. Física y emocionalmente. Está tan hundido en el sillón de la habitación del hotel que parece fuera a desaparecer entre la tapicería. La pasión que demostraba cuando se reencontraban cada viernes en La Finca ha desaparecido por completo. Aunque la frecuencia de las citas apenas se alteró desde el accidente de tráfico sufrido por Nora, el estado anímico de él ha cambiado radicalmente. Jaime hacía esfuerzos para recuperar la normalidad, por eso se resistía a dejar de ver a su amante, quien, por otra parte, había demostrado una comprensión nada usual en sus circunstancias.


  Ella ahora buscaba en ese ser extenuado algún atisbo del hombre repleto de vitalidad que le había demostrado ser. El triunfador capaz de trabajar infatigablemente soportando la presión que su cargo conlleva y, justo después, hacer el amor como un animal. A veces Elvira bromeaba en la cama tanteándole la espalda en un remedo de buscarle la ruedecilla que fuera el origen de la energía. Como la que tienen los relojes de pared antiguos para darles cuerda y ponerlos en funcionamiento.


  —Si quieres, me voy —sugiere Elvira.


  Él levanta la mirada despacio, como si la cabeza le pesara como una losa. Posa la vista sobre ella como podría haberlo hecho sobre una pared o sobre la mesilla de noche, con la misma falta de entusiasmo.


  —Creo que últimamente no soy muy buena compañía —reconoce Jaime.


  Elvira coge una de las sillas, la coloca frente a él y se sienta inclinándose hacia delante con el objetivo de lograr la aproximación anímica que parece resistirse.


  —Me parece que nos sentaría bien un paréntesis, no quiero seguir haciéndote pasar por esto —continúa él.


  Ella le acaricia la cara dulcemente. No dice nada. Se incorpora y permanece en pie durante unos segundos. Jaime levanta la cabeza y, esta vez sí, la mira con intensidad. Ella hace un gesto de afirmación, casi imperceptible. Coge el bolso que había dejado sobre la mesa, se lo cuelga del hombro y se encamina lentamente, pero con paso firme, hacia la salida de la habitación.


  Él ni siquiera se mueve, carece de fuerzas. Simplemente observa cómo ella se queda petrificada, de espaldas a él, con la mano posada sobre el pomo de la puerta. Parece dudar entre dar un paso y franquear aquella línea para nunca más volver o tomar otra decisión igual de determinante que pueda condicionar de algún modo la vida de ambos. Eso es lo que él deduce, por eso aguarda expectante su reacción antes de salir. Oye que dice algo, pero habla en voz tan baja que no la entiende. Aun así, prefiere no preguntar. Se fija en su camisa de seda roja y le invade una oleada de melancolía.


  Tras unos instantes, Elvira se vuelve y posa sus ojos en los de él. A Jaime le parece distinguir en su rostro muchos sentimientos encontrados, superpuestos unos sobre otros, pero no sabe exactamente cuáles. Tal vez porque son demasiados para poder traducirlos o quizá porque son contrapuestos. Le invade la frustración. El tiempo se congela. Es uno de esos lapsos que pesan mucho más que lo que ha sucedido inmediatamente antes y lo que ocurrirá justo después. Un instante que quedará grabado para siempre en su memoria. Igual que la imagen de esa mujer vestida de rojo que se acaba de marchar.
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  Nora nunca habría pensado que iba a terminar aceptando la nueva situación. Pero ese momento al fin llegó. Inesperadamente.


  Durante mucho tiempo, cada mañana, en la cama, se negaba a abrir los ojos confiando estar todavía inmersa en el mundo de los sueños. Permanecía inmóvil unos instantes sin mover un solo músculo del cuerpo, anhelando estar aún en la frontera que separaba el estado onírico del de vigilia. Durante ese pequeño intervalo se ilusionaba con que la incapacidad para mover sus piernas era una desagradable pesadilla. Una sensación angustiosa que desaparecería en pocos minutos. Albergaba la esperanza de toparse al despertar con la única de todas las situaciones que admitía: la anterior al accidente.


  El desengaño al constatar la cruda realidad la fue minando hasta que un día, sin saber por qué, asumió que la resignación era la alternativa correcta para salir de la prisión en la que se encontraba y ser libre. Libre para abandonar la resistencia hacia lo inevitable, libre para lidiar con sus demonios y libre para darse la oportunidad de lograr la paz. De repente se visualizó como un remedo de don Quijote en silla de ruedas luchando contra los molinos de viento sin probabilidad alguna de vencerlos. Tomó conciencia de que ejercer tal papel la llevaba a agotarse en una absurda lucha de la que era imposible salir victoriosa. Así que clavó la lanza en el suelo, dio la espalda a esos gigantes invulnerables y optó por emplear sus fuerzas en algo menos desesperante.


  No fue una decisión meditada, como no puede serlo ninguna que provenga del dolor. Se trató de un mecanismo de defensa que prendió en su interior de forma automática. Algo así como el chute de opio que necesitaba para anestesiar su alma.


  Araceli, la enfermera, había intentado convencerla de que el aire Ubre era la mejor medicina a la que recurrir para aliviar sus dolores. Los físicos y los del espíritu. Especialmente estos últimos. Un tratamiento tan efectivo o más que la rehabilitación, los antidepresivos y demás sustancias químicas destinadas a suavizar el penoso proceso. Sistemáticamente, Nora se negaba a recibir ningún estímulo del exterior, fuera luz, aire o música, por mucho que la profesional justificara su recomendación con datos contrastados. Como si la vida en todas sus manifestaciones pusiera en evidencia que ella, Nora Salinas, había quedado descalificada para participar en el juego.


  La insistencia por parte de la enfermera en salir a la calle o, al menos, a la terraza se había convertido en una rutina que se repetía día tras día. Araceli, con su voz sosegada, con la cachaza que la caracterizaba y siempre con una sonrisa en los labios, se pertrechaba de todo tipo de argumentos. Nora la escuchaba impertérrita y, cuando terminaba de hablar, se negaba a seguir sus indicaciones. Para ello bastaba un simple gesto con la cabeza. Un ademán que, aun siendo extremadamente delicado y sutil, incluso a veces aderezado con una educada sonrisa, era lo bastante claro y contundente como para que la sanitaria dejara de perseverar en el intento. Entonces Araceli cambiaba de táctica y comenzaba una charla intrascendente sobre cualquier tema, esperando establecer una comunicación que favoreciera el acercamiento. Confiaba en obtener por parte de la jueza una actitud más proclive a aceptar la nueva situación y, en consecuencia, hacer más sencillo el camino hacia la recuperación, pero por mucho que lo intentara el diálogo no se producía.


  Durante semanas el universo de Nora se limitó a las cuatro paredes de su casa, aunque sería más exacto decir las cuatro paredes de su estudio. Ese era todo su mundo. Únicamente salía de allí para almorzar y cenar, aunque en ocasiones le pedía a Toñi que le llevara la comida pretextando que se encontraba indispuesta. La verdad era que prefería eludir la compañía de Jaime. No porque lo rechazara, sino porque así no se veía obligada a establecer conversación alguna.


  A veces, cuando se quedaba sola, hojeaba las páginas de algún libro y lo empezaba a leer con el propósito de terminarlo. También buscaba distracción navegando por la red, pero enseguida se cansaba.


  Según iba tomando confianza, Araceli intentaba aligerar el pesado silencio con sentido del humor, introduciendo algún chascarrillo que distrajera a su paciente, siquiera durante algunos instantes, de la fustigación a la que se sometía sin piedad, pero lo máximo que conseguía era una fugaz sonrisa que se esfumaba al instante. La enfermera no terminaba de tirar la toalla, pero albergaba ya pocas esperanzas de lograr algún avance en ese sentido.


  Un día Nora la sorprendió. Estaba sentada en la silla de ruedas de cara a la ventana. El cuarto, como era habitual, permanecía casi a oscuras. Araceli le masajeaba las piernas para favorecer la circulación sanguínea. Nora no abría los ojos. Se había acostumbrado a rehuir mirar sus extremidades. Le desagradaba lo delgadas que se habían vuelto a causa de la inevitable pérdida muscular, por mucho que la sanitaria le movilizara las articulaciones con objeto de mantener el mejor tono posible.


  —¿Puedes subir un poco la persiana, por favor? —pidió Nora de pronto en un susurro.


  —Perdona, no te he oído —se disculpó Araceli.


  —Me gustaría que entrara un poco de luz —dijo alzando más la voz.


  La enfermera se levantó de inmediato y pulsó brevemente el interruptor que accionaba la persiana para que se colase algo de claridad.


  —No. Hasta arriba —dijo tras una pausa.


  Araceli obedeció. El sol fue penetrando poco a poco hasta que iluminó la estancia con toda su intensidad, borrando de golpe el lúgubre ambiente.


  —Igual podríamos dar una vuelta con Grino —sugirió la jueza con tono distendido, casi alegre.


  A la mujer, acostumbrada al mutismo de su paciente y a la pasividad de la que solía hacer gala, le chocó la propuesta, pero actuó como si esa nueva actitud fuera la cotidiana.


  —Me parece genial. ¡Vamos a disfrutar los tres juntos de la mañana! —exclamó, insuflando de actividad a su robusto cuerpo. Fue con premura hacia la silla de ruedas y la empujó hasta la puerta, como si temiera que si se dilataba unos segundos Nora pudiera arrepentirse y cambiar de opinión.


  Dieron un largo paseo en el que la jueza se dedicó a recibir los rayos de sol en el rostro y a jugar con Grino tirándole la ratita de peluche para que fuera a buscarla y se la trajera.


  Ese día marcó el pistoletazo de salida hacia otra fase. A partir de entonces, Nora recuperó los pedazos rotos y los fue pegando hasta reconocerse de nuevo. Ello se tradujo en llenar su tiempo de otras cosas que no fueran lágrimas y conmiseración. Fue recobrando su vida construyendo nuevos hábitos. Como quien se sienta al piano con la intención de crear una melodía que nada tiene que ver con composiciones anteriores. Una banda sonora adecuada a su nueva historia porque la anterior chirriaba tanto que tuvo que romper la partitura.


  Recobró su afición por la pintura. Cada vez pasaba más tiempo dibujando en una libreta XL que había encargado. Una vez realizados los trazos, los coloreaba. La técnica empleada solía serla acuarela. Los motivos eran de lo más diversos: paisajes, naturalezas muertas, pero sobre todo, retratos. Eran estampas repletas de color, como si quisiera dejar definitivamente atrás su particular época negra y emplear esas tonalidades le ayudara a ello. Cualquiera que hubiera contemplado el resultado sin conocer los antecedentes habría imaginado a alguien repleto de fuerza y de optimismo. Sus primeros modelos fueron Toñi y Araceli, quienes posaron para ella gustosas, en especial Toñi, que se mostraba especialmente ilusionada con su faceta de maniquí.


  Cuando terminaba los ejercicios, pedía a Araceli que la llevara a la terraza y la dejara tomando el sol. Allí pasaba un buen rato recuperándose de las jornadas en las que sistemáticamente se había escondido de la luz natural a modo de vampira. Tras llenarse de energía, iba a la cocina a que Toñi le enseñase a preparar alguna receta, o se enfrascaba en organizar, con ayuda de esta, las estanterías de los libros de su despacho.


  Llenar el día de actividades para solo tener que pensar lo imprescindible ayudaba a Nora a salir del hoyo. Pasó de dejar transcurrir los días haciendo de la pasividad su compañera a pintar, cocinar, leer, ver películas, confeccionar listas de música y todo lo que se le ocurría, desde que acababa el desayuno hasta que caía rendida por la noche y era incapaz de levantar los párpados.


  Volvió a interesarse por la actualidad. La amarga comprobación de que todo seguía como si tal cosa a pesar de su particular catástrofe le resultaba tan dolorosa que le impidió asomarse al mundo durante mucho tiempo. Pero poco a poco fue aceptando su sitio y perdiendo el rechazo a introducirse en las páginas de los diarios y a curiosear las redes sociales. Le reconfortaba comprobar que se había recubierto de un escudo. Que ya no sentía esa punzada que le volvía el cuerpo del revés. Su piel se había endurecido lo suficiente para lidiar con la pérdida.


  Durante semanas apenas había usado el teléfono móvil. Solo contestaba a alguna llamada de vez en cuando. Rara vez las realizaba. En alguna ocasión a su marido y a Daniel, pero cuando lo hacía, la conversación era tan fugaz que su interlocutor se quedaba con la sensación de haberla molestado. No es que anteriormente se hubiera caracterizado por ser una gran conversadora, pero llegó a restringir tanto las palabras que las frases completas brillaban por su ausencia. Eso también fue cambiando, como su tono de voz, que volvió a colorearse del mismo modo que las acuarelas que pintaba.
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  Hay quien dice que la conducta que se ha tenido en el pasado puede servir para predecir cómo vas a actuar en el futuro. Yo diría que esto no es exactamente así. Es verdad que en condiciones normales es probable actuar de la misma manera ante un hecho semejante tras un intervalo de tiempo. Pero también puedes corregir tu comportamiento debido a la experiencia adquirida. Dicen que el ser humano se caracteriza por tropezar reiteradamente en la misma piedra. Esto es válido solo si la caída que tuviste te ocasionó un par de rasguños, pero te aseguro que si en lugar de una pequeña herida has estado a punto de palmarla te acostumbras a caminar con un cuidado exquisito para esquivar cualquier accidente del terreno.


  Soy una damnificada. No me gusta la palabra víctima porque suscita compasión y si hay algo que me da grima es provocar lástima. Damnificada resume perfectamente mi condición. Considero que es un término mucho más activo. Las víctimas hacen gala de una vomitiva pasividad. Sin embargo, los damnificados somos beligerantes, no nos conformamos con lo que nos ha tocado en suerte si pensamos que es posible mejorar nuestra situación. Eso es lo que opino y, en definitiva, en relación a este asunto es lo único que importa.


  Decidí liberarme por fin de lo que me paralizaba. Tomar las medidas pertinentes para desarrollar mi vida de forma coherente me hizo cuestionar mi propia esencia y desprenderme del alien que había estado conmigo desde que recuerdo. Una compañía tóxica, pero compañía al fin y al cabo. Supongo que lo mismo deben de sentir las mujeres maltratadas por sus parejas, por eso les cuesta tanto separarse del que las humilla. La diferencia estriba en que a ellas les hace daño alguien externo. Por mucho que esté pegado a su culo todo el tiempo, no forma parte de su ser. Cuestionar al otro es mucho menos complejo que hacerlo con uno mismo.


  Yo tuve que soltar un lastre que me pesaba como un cinturón de plomo y me impedía estar orgullosa de mí misma, imposibilitándome ser verdaderamente libre. El modo de hacerlo fue estructurar mi futuro, imaginar cómo quería que fuera y, cuando me di cuenta de que lo que me esperaba podría ser muy diferente de lo ya vivido, obrar en consecuencia. Como el atleta que se prepara para correr un maratón y perfecciona su técnica con esmero, sin importarle el esfuerzo que tenga que dedicar a ello.


  Me lancé. Sin temer el fracaso. Me daba igual que alcanzar la meta fuera duro y arriesgado. Cuando quieres salir de la cárcel y ves un resquicio, por pequeño que sea, tus fuerzas y tu ingenio se acrecientan de forma inusitada haciendo que seas capaz de superar cualquier reto.


  El control: esa es la clave. Comprobé que los detalles condicionaban la visión que los demás tenían de mí mucho más de lo que suponía. Desde la imagen física hasta la forma de expresarme, los gestos o el modo de moverme. Por no mencionar algo tan sencillo como el corte y el color de pelo. Aprendí a llevar el vestuario apropiado en cada momento, a maquillarme lo bastante bien para disimular mis defectos y subrayar lo mejor de mi rostro. Me analicé detenidamente como el artista examina un trozo de granito y estudia cómo esculpirlo para plasmar lo que tiene en la imaginación. Creé mi obra quitando, añadiendo o moldeando lo que consideraba necesario y no paré hasta la total transformación. Incluso logré hablar de manera más pausada y un poco más grave, pues me di cuenta de que estos detalles fomentaban la confianza del interlocutor.


  Me examinaba desde fuera para evitar cargar las tintas. Quería huir de una burda interpretación. Lo que pretendía era encontrar en mi interior lo que había del personaje que estaba construyendo. Solo su verdad. Medía los gestos para no sobrecargarlos. Al final, me di cuenta de que ese rol me reflejaba mucho más fielmente que el anterior. Modifiqué todo para que reflejara mi verdadero yo o, al menos, la identidad con la que me encontraba más cómoda. Alteré tanto la anterior que me convertí en irreconocible.


  La metamorfosis no se produjo de golpe sino gradualmente. Tan poco a poco que los que me rodeaban apenas fueron conscientes de los cambios que iba realizando: uno asume con naturalidad cualquier cosa si se produce con la lentitud adecuada. Cada pequeña variación iba pasando desapercibida de tal manera que, al llegar al final, aunque la conversión fuera ya completa, los que compartían mi día a día ni siquiera se habían percatado de lo que ya constituía un cambio radical.


  Di por rematada la obra cuando rescaté de una caja que guardaba mamá fotos del periodo anterior y me miré al espejo. Ni siquiera yo me reconocía. Y no me estoy expresando figuradamente. Mutar en otra persona es mucho más sencillo de lo que cualquiera pueda imaginar. Tanto como actuar fuera de los límites establecidos. Para transformarte basta con dedicar a ello la suficiente energía y, sobre todo, sentirte a gusto con ese nuevo estado.


  La conciencia de esa nueva personalidad me hizo descubrir facetas de mí misma que hasta ese momento habían permanecido camufladas. Como algunas obras de arte que han estado ocultas bajo capas de pintura. Hubo que levantar el revestimiento de barniz añadido para que esas características asomaran y dejaran de permanecer latentes, naciendo con fuerza. Naciendo, no renaciendo. Decir esto último habría sido inexacto porque anteriormente nunca habían visto la luz. Fue una gestación que llevó su tiempo, pero por fin la criatura emergió.


  Olvidé mi antigua apariencia, como ocurre cuando intentas rememorar el rostro de una persona fallecida y descubres que ya no recuerdas sus facciones.
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  La característica franja del rostro de Kairós guiñando el ojo derecho parece querer escaparse de la pantalla. El Gif surge una y otra vez en un intento de llamar la atención de su interlocutora. Nora, sorprendida de toparse con una presencia que lleva tanto tiempo fuera de su mente, experimenta cierta desazón, como le ocurre con cualquier detalle que le hace recordar su vida anterior.


  El efecto es desestabilizador. Como si todo lo que le hubiera sucedido antes correspondiera a otra persona y ella fuera una impostora. El accidente ha marcado la frontera que separa la prehistoria del momento actual, tan lejos se siente de cualquier experiencia vivida en esa etapa anterior. Ni siquiera cree haber sido joven alguna vez. Es como si hubiera nacido adulta y fundida a la silla de ruedas.


  Recuerda la primera vez que se topó con la mirada de Kairós. Le parece remontarse a una época remota, aunque en realidad apenas han transcurrido unos meses desde que tuvo el último encuentro virtual con él. Un encuentro al que siguió una cita que nunca tuvo lugar y no precisamente debido a ella.


  —¿La quiere más fría? —Toñi, solícita, deposita una botella de Coca-Cola light sobre la mesa de la terraza y, al lado, un vaso con una rodaja de limón. Nora está tan sorprendida por el inesperado intento de contacto por parte del misterioso personaje que ni siquiera escucha a la asistenta—. Yo creo que está bien así, pero si quiere le traigo una cubeta llena y se pone usted la cantidad de hielo que le apetezca —insiste Toñi con su chirriante tono de voz, requiriendo la atención de su empleadora.


  —Eh… No, no… Está bien, no se preocupe —dice Nora mientras mira a hurtadillas la pantalla.


  —¿Quiere una mantita? Aunque ahora hace bueno, han dicho en el telediario que va a refrescar bastante. Hay que tener mucho cuidado, que estos días son muy traicioneros. A ver si va usted a constiparse, que el otro día mi Vanesa se cogió un pasmazo que pa qué, porque se le ocurrió…


  —Gracias, Toñi, no hace falta. El sol calienta lo suficiente de momento —la corta educadamente antes de que la mujer tome carrerilla y le cuente el historial de resfriados de toda la familia. La asistenta se encoge de hombros en un gesto de conformidad y pasa al interior de la vivienda.


  El primer impulso de Nora una vez se ha quedado a solas es ignorar la llamada de atención de Kairós a través de la página de contactos. Seguir con ese juego carece de sentido. De hecho, decide desinstalar la aplicación ya que considera que, como tantas otras cosas, se ha convertido en un anacronismo. Tras unos instantes, cambia de opinión. La curiosidad prevalece y la empuja a cruzar unas palabras con él antes de eliminarla.


  Acuarela June: ¡Cuánto tiempo!


  Lo escribe reforzando el énfasis de la exclamación añadiendo un emoticono de sorpresa.


  Kairós: He andado liado.


  Nora quiere hacer referencia al plantón que le dio en la terraza del Museo Thyssen, pero duda sobre la forma de hacerlo.


  Acuarela June: Yo también. Al final no pude ir a nuestra cita. Te llamé, pero tenías el teléfono desconectado.


  Como respuesta, aparece el Gif de la franja de ojos, en esta ocasión convertida en una suerte de dibujo animado, llorando a borbotones. A continuación, lo sustituye por el del guiño.


  Kairós: Sí fuiste. Y yo también.


  Se queda pasmada. Tiene la tentación de desconectar sin más, pero la curiosidad es demasiado poderosa. Al fin y al cabo, a estas alturas ¿qué más da lo que piense alguien que ni siquiera ha llegado a conocer?


  
    Acuarela June: Debiste de confundirme con otra persona.


    Kairós: Si tú lo dices… ¿Cómo estás?

  


  El cambio de tercio en la conversación deja a Nora con la intriga, pero prefiere no insistir.


  
    Acuarela June: Digamos que he tenido momentos mejores.


    Kairós: Lo sé.


    Acuarela June: ¿Ah, sí?


    Kairós: Cuando menos te lo esperas ocurre algo inesperado que condiciona tu vida como nunca te habrías imaginado, ¿verdad? Ahí es cuando nos damos cuenta de lo frágiles que podemos llegar a ser.

  


  A Nora le recorre un escalofrío al que sigue una oleada de calor. La agradable caricia del sol ahora se torna una bofetada que la hace sudar. Sitúa el iPad sobre las rodillas y pulsa el botón que acciona el motor de la silla para desplazarse hacia el rincón sombreado de la terraza. Durante el corto trayecto se pregunta si realmente Kairós sabrá más de ella de lo que hasta ahora creía o simplemente es un farol para seguir indagando.


  Acuarela June: ¿A qué te refieres?


  Lo teclea cuando ha llegado a la zona cubierta por el toldo.


  
    Kairós: A lo que te ha ocurrido. Una auténtica tragedia.


    Acuarela June: ¿Porque te he dicho que no estoy en mi mejor momento? ¿Te tomas siempre todo tan al pie de la letra?


    Kairós: En este caso la expresión «he tenido momentos mejores» se trata de algo más que de una forma de hablar. Responde a una realidad. Estoy al tanto de lo que estás pasando.


    Acuarela June: Para eso tendrías que conocerme. Y no me refiero a virtualmente, sino a la persona de carne y hueso que está detrás de mi perfil. Y esa información no la tienes ni por asomo.


    Kairós: Estás muy segura de todo.


    Acuarela June: ¡Qué va! No soy nada dogmática. Y últimamente menos. Pero puedo asegurarte que no tienes ni idea de lo que dices.


    Kairós: Te estás equivocando.


    Acuarela June: Que hayamos hablado unas cuantas veces no significa que sepas cómo soy ni qué siento.


    Kairós: En eso puede que tengas razón. Pero la información objetiva la tengo.


    Acuarela June: ¡No me digas! ¿Y quién te ha puesto al tanto?


    Kairós: Simplemente, lo sé.


    Acuarela June: Demuéstramelo.


    Kairós: No voy a jugar a eso. Solo quería decirte que espero que lo estés superando. Cuando la vida te zarandea así, hay que procurar adaptarse. No queda otro remedio.


    Acuarela June: Gracias por el consejo, aunque no te lo haya pedido. ¿Eres adivino, chamán, brujo…?


    Kairós: No te rías. Tengo poderes, aunque no lo creas.


    Acuarela June: ¡Qué suerte! Te habrá tocado la lotería varias veces.


    Kairós: Estoy hablando en serio.


    Acuarela June: Ya decía yo que tu nombre sonaba bastante esotérico.


    Kairós: No es nada de eso. La voluntad puede llevarte a lograr cualquier cosa que te propongas.


    Acuarela June: Falso. Lo que acabas de decir es una gran mentira. Hay factores externos que hacen que tus planes se trunquen, por mucho esfuerzo y energía que destines a ellos. Así que insisto en que debes de tener poderes sobrenaturales.

  


  Aguarda unos instantes, pero parece que a Kairós no le apetece seguir la broma. Al fin, ve que está escribiendo algo.


  Kairós: He de confesarte una cosa.


  Nora arquea las cejas. Se pregunta en qué consistirá la supuesta confesión. No sabe qué le va a revelar, pero empieza a sentirse igual de incómoda que si la estuvieran espiando a través de una mirilla. Transcurren unos segundos en los que ninguno de los dos escribe en el espacio destinado al diálogo. Nora observa atenta la línea vacía con el cursor parpadeante. A la expectativa. Piensa en intervenir para interesarse por aquella supuesta confidencia, pero quiere evitar mostrarse ansiosa. Si lo que Kairós pretendía era acaparar su atención lo ha logrado.


  Kairós: Sé quién eres. Siempre lo he sabido. Tú también me conoces. Y no me refiero a la idea que te hayas hecho de mí, que puedo intuir cuál es, sino que conoces mi identidad. La real.


  Le da un vuelco el corazón. El comentario de Kairós la hace sentir desnuda. Tiene la desagradable impresión de que está siendo analizada con una lupa. Tras racionalizarlo, piensa que simplemente la está vacilando. El consabido truco de utilizar una mentira para conseguir una verdad.


  
    Acuarela June: Si es así, ¿por qué nunca te has presentado? Kairós: A su debido tiempo.


    Acuarela June: ¿Por algún motivo concreto?


    Kairós: Unos cuantos.


    Acuarela June: ¿Y has esperado hasta ahora para decírmelo?


    Kairós: Sí.


    Acuarela June: ¿Puedo saber por qué?


    Kairós: Demasiadas preguntas de golpe.


    Acuarela June: Es imposible que sepas nada de mí. De mi yo auténtico, quiero decir.

  


  Tras enviar el mensaje, se arrepiente de seguir insistiendo en el mismo tema, pero ya no tiene solución.


  Kairós. Vale, como prefieras. No es mi intención convencerte.


  Acompaña la respuesta un Gif encogiéndose de hombros.


  
    Acuarela June: Porque no puedes. Ni siquiera la foto refleja mi fisonomía.


    Kairós: ¿A qué foto te refieres?


    Acuarela June: A la del perfil. Ni siquiera se me ve la cara.


    Kairós: ¡Ah, esa!


    Acuarela June: Es la única que has visto.


    Kairós: Es difícil haber visto solo una foto tuya. A no ser que vivas en Marte, claro…

  


  Tras esta última frase, Kairós desaparece de la pantalla. Nora mira a su alrededor. Tiene la sensación de que se va a presentar ante sus ojos como por arte de magia. De repente, la botella de Coca-Cola se le antoja como una suerte de lámpara de Aladino de la que Kairós fuera a emerger. Se lo imagina sentándose en una de las sillas de mimbre que rodean la mesa de la terraza con el objetivo de conversar con ella.


  Ahora está realmente convencida de que, en efecto, conoce su identidad. Ignora cómo ha llegado a descubrirla, pero lo ha hecho. Se pregunta cuándo la habrá averiguado y de qué manera. Siempre ha sido extremadamente cuidadosa al charlar con él evitando proporcionar cualquier dato que pudiera comprometerla.


  Tal vez él también acudió a la cita en la terraza del Thyssen como le ha dicho y la estuvo vigilando sin que ella se percatase. Aunque controlaba en todo momento quién salía y entraba, el recinto era lo suficientemente grande para poder pasar desapercibido y acechar desde la distancia. Teniendo en cuenta además que la mesa en la que ella se encontraba estaba situada junto a la cristalera que da a los jardines, podría haber sido observada desde casi cualquier lugar. Pero, aun suponiendo que hubiera hecho eso, ¿cómo podía tener la seguridad de que Nora Salinas, la mujer que tomaba un refresco en la terraza del museo, era Acuarela June?


  Repasa concentrada los chats, con los sentidos en alerta, buscando un dato que pudiera haberla delatado. Relee varias veces todas las conversaciones que ha mantenido con él, desde la primera hasta la última, pero es incapaz de detectar nada que le haya conducido a extraer la información que asegura tener.


  Analiza la cámara del iPad. Está apagada. Baraja la posibilidad de estar siendo acechada a través de ella por medio de algún programa espía. Quizás alguien ha tenido acceso a su tablet y la ha manipulado. Algo improbable pero no imposible.


  Otra opción es que Kairós sea alguien perteneciente a su círculo próximo y que le tenga mucho más cerca de lo que pueda imaginar.
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  Tras instruir el último caso del día, Esteban Bazán aguarda a que salgan de la sala de vistas el fiscal y el tramitador para dirigirse a Daniel, que está terminando de recoger sus papeles.


  —¿Tú sabías que Nora ha solicitado reincorporarse?


  El secretario judicial detecta en la pregunta de Esteban un velado reproche.


  —Bueno, supongo que era lo esperable. No la veo mano sobre mano encerrada en casa el resto de su vida, la verdad. No es mujer que disfrute lamiéndose las heridas —dice intentando quitar hierro al asunto.


  —Ya… Pero ¿te lo había dicho?


  —Algo me comentó, sí.


  —¡Hombre! Me habría gustado saberlo.


  —Lo entiendo, pero comprende que esa información no es a mí a quien compete difundirla. Ella es la que…


  —No estoy hablando de difundirla —subraya la última palabra—, sino de revelármela en privado. Pensaba que teníamos suficiente confianza, aunque ya veo que no —comenta con aire decepcionado y con un punto de irritación—. ¡Si al final me iba a terminar enterando!


  —Lo has sabido cuando ha sido oficial, que tampoco ha pasado tanto tiempo desde que…


  —Sobre todo, para planificarme con cierto margen —vuelve a cortarle para continuar con su discurso, ahora con un tono más agresivo de lo aceptable—. Te lo hubiera agradecido, la verdad. —Aprieta los labios escondiendo la prominencia de sus dientes de conejo en un gesto de contrariedad.


  —Siento que hayas dado tanta importancia a ese detalle. De todas formas, no es algo inminente. Las cosas de palacio van despacio, especialmente en la administración. Bueno, ¿qué te voy a contar? —sonriente, Daniel intenta suavizar una situación que empieza a tensarse.


  Esteban parece no haberle escuchado. Pasea su mirada por la sala sin detenerse en ningún punto, a la vez que afirma sutilmente con la cabeza, concentrado en sus pensamientos.


  —Era de esperar, sí. En fin… La guinda del pastel —se lamenta para sí. Tiene los ojos cerrados, como si quisiera aislarse de lo que le rodea.


  —¿Ocurre algo? —se interesa el secretario judicial.


  El juez suplente, con las manos en los bolsillos, levanta la cara hacia el techo con el ceño fruncido y aire disgustado. Daniel se apresura a rectificar.


  —He sido un indiscreto, perdona.


  Esteban guarda silencio, como si no le hubiera oído. Parece sumergirse en el torbellino de sus pensamientos.


  —Problemas personales que me están afectando más de lo que quisiera —confiesa por fin, sin reparar en la disculpa de su colega.


  Daniel duda de si lo que quiere es hacerle partícipe de su confidencia o si simplemente elabora su monólogo en voz alta y ni siquiera le está escuchando. Aunque, por lo que le conoce, supone que quiere desahogarse. Es lo bastante observador para deducir que Esteban es un hombre con pocos amigos. Percibe en él la soledad de quien necesita un hombro en el que apoyarse y carece de una persona de su círculo íntimo a la que recurrir.


  —Si necesitas cualquier…


  El característico sonido de la vibración del terminal acompañado de un acorde interrumpe la frase de Daniel. El juez saca el móvil del bolsillo de su americana y lee en silencio el whatsapp que le acaba de llegar. Permanece con la vista fija en la pantalla bastante más tiempo de lo que suele ser habitual cuando se recibe un mensaje instantáneo. Con las dos manos agarrando con fuerza el teléfono, parece leerlo una y otra vez, como si le costase asimilar la información. Al fin, aparta la vista de la pantalla en un intento de digerir el contenido del mensaje. El gesto se le transforma. Parece haber recibido una mala noticia.


  Mira hacia la ventana durante unos instantes.


  —Me tengo que ir —dice con un hilo de voz.


  Sale del recinto con paso firme, casi corriendo. Sin dar explicación alguna y ni siquiera excusarse por lo abrupto de la partida. Daniel le observa hasta que desaparece de su campo visual. La curiosidad le lleva a levantarse de la silla y dirigirse hacia el ventanal. A través del cristal contempla el habitual trajín de la muchedumbre accediendo a las instalaciones del juzgado. Tras hacer una panorámica por la plaza, focaliza de nuevo su atención en las puertas de acceso al edificio. Enseguida ve salir a Esteban por el portón destinado a los profesionales y permanece atento a sus reacciones.


  El juez suplente mira a su alrededor entre el gentío que entra y sale. Se diría que está buscando a alguien. Gira de golpe la cabeza hacia su derecha, como si le hubieran llamado. Levanta la mano indicando que se ha apercibido de la presencia de la persona en cuestión y va a paso veloz al encuentro de una mujer que se encuentra a pocos metros de la entrada. Es Elvira. En lugar de saludarla con un beso o un gesto cariñoso, la señala con el dedo índice en un ademán amenazante. Ella, como única respuesta, saca algo de su bolso y se lo entrega. Esteban lo recoge y sube los hombros en un gesto de perplejidad. Parece contrariado. Ahora habla sin parar adelantando la cabeza y gesticulando con los brazos. A Daniel le recuerda la imagen que ofrecen los futbolistas cuando se enfadan con algún contrincante en el terreno de juego y se enfrentan a él. Aunque es incapaz de escuchar desde detrás del ventanal lo que le dice, por la expectación que el juez crea a su alrededor se diría que está gritando. Elvira mantiene el tipo sin inmutarse, aguantando el chaparrón, hasta que él la agarra del brazo. Ella hace un movimiento brusco para liberarse y después, con parsimonia, se zafa del hombre y se encamina hacia el paso de cebra, dispuesta a cruzar el paseo de la Castellana cuando se abra el semáforo. Esteban corre en su búsqueda hasta que la alcanza con unas cuantas zancadas. La gira hacia sí y vuelve a aprisionarla, esta vez con los dos brazos zarandeándola con violencia y sin parar de recriminarla.


  Daniel abre la ventana con la intención de captar lo que le está diciendo, pero a causa de la distancia y del jaleo de la calle le es imposible escuchar nada.


  Tras el acaloramiento, el juez suplente mira a su alrededor y se percata de que varias personas le afean su forma de proceder. La suelta. Elvira, guardando la compostura, reanuda su camino dejándole allí, paralizado, como si le hubieran clavado a la acera. Él se lleva las dos manos a la cabeza en un gesto de desesperación, descolocado, sin saber qué hacer ni dónde ir. Tras unos instantes en los que da la impresión de estar ordenando sus pensamientos, se dirige hacia el aparcamiento del juzgado. Daniel le observa hasta que desaparece de su campo visual. Mientras abandona la sala de vistas y se dirige a su despacho, el secretario judicial da vueltas al comportamiento alterado de Esteban. Piensa en la calma con la que Elvira ha asumido la situación en contraste con el modo en que él ha reaccionado. Nunca habría creído que Esteban Bazán pudiera obrar de esa manera. La idea que se había hecho de él era la de un hombre tranquilo, con sus particularidades, pero ¿quién no las tiene? Parecía más bien paciente y enamorado de su nueva pareja, pero la ira que acababa de demostrar con ella era impropia de una persona sensata y menos aún de un juez delante del edificio en el que ejerce su profesión. Estaba desbocado, incapaz de controlar sus emociones.


  Tal vez no fuera tan buen tipo como él había creído.
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  Sentado en su vehículo, Esteban agarra el volante con fuerza para no ser arrastrado por el tsunami que se desarrolla en su interior. La rabia y la vergüenza se entremezclan provocándole un malestar insoportable.


  Lleva con el motor en marcha desde hace rato, pero se resiste a salir del garaje. Se siente abochornado, como si hubiera recorrido desnudo la plaza de Castilla en un arrebato de locura. Es consciente de haber perdido los papeles con su comportamiento, pero tras la displicente y fría actitud de Elvira le resultó imposible conservar la compostura.


  «No puedo seguir con esto. Ya no tiene sentido. Estoy en la puerta. Te espero para devolverte las llaves y despedirme».


  Con la mandíbula apretada e intentando mantener la calma sin venirse abajo, relee en el móvil el mensaje una y otra vez intentando encontrar un significado que había sido incapaz de captar tras la primera lectura.


  Recuerda cómo conoció a Elvira a la salida del juzgado. Era la hora de comer y ya había concluido la jornada de aquel día. Su plan era almorzar en Las Torres y después ir a algún sitio para airearse un poco. Desde que vivía solo, la casa se le caía encima y siempre encontraba un pretexto para dilatar la llegada.


  Al dirigirse hacia la calle Bravo Murillo, una mujer, agobiada, le abordó preguntándole por la comisaría más cercana. Le acababan de robar el bolso de un tirón en la calle Félix Boix, a tan solo unos metros de los juzgados, y quería denunciar el hecho. Le contó que se había quedado sin dinero, sin documentación y sin teléfono móvil. Al principio él la miró desconfiado, pero se percató de que era una mujer educada y con clase. Su aspecto distaba mucho del de una yonqui, una ladrona o algo por el estilo.


  —¿Las llaves de tu casa estaban dentro también? —le preguntó Esteban, atreviéndose a tutearla.


  Ella se tanteó los bolsillos de la chaqueta con gesto de preocupación.


  —No… Aquí las tengo —respiró aliviada—. Siempre las suelo llevar encima.


  —Buena costumbre. Si pones las llaves y el DNI juntos sabrán dónde vives. Es como una invitación para entrar en tu domicilio y desvalijarte con toda tranquilidad.


  —Sí, ¡menos mal! Vivo con mi madre, que ya es mayor. Imagina el susto que se llevaría. —De repente se le mudó el semblante—. Pero… Pero… Ahora ya saben dónde está mi casa. Igual van y…


  —No te preocupes, son tironeros. Lo único que les interesa es el dinero —afirmó con la seguridad que da el oficio—. No obstante, sería una buena idea cambiar la cerradura. Para tu tranquilidad, más que nada. ¿Llevabas alguna tarjeta de crédito?


  —No.


  —Mejor, así no hay que anularla. La documentación, con toda probabilidad, la tirarán a una papelera. ¿Algo más?


  Ella se quedó pensando un momento.


  —Creo que llevaba un billete de cincuenta, lo que quedaba de otro que acababa de cambiar y algunas monedas sueltas. Calculo que habría en el monedero como ochenta o noventa euros.


  —De eso sí que puedes despedirte. Es una faena, pero podría haber sido peor —dijo con la intención de tranquilizarla.


  —El dinero es lo de menos, pero no quiero pensar en el papeleo que me espera. —Estaba nerviosa y se aturullaba al hablar.


  —Tranquila, no va a ser tan complicado, ya verás. Si quieres voy contigo —se prestó solícito—. Soy juez y a mí me va a resultar más sencillo. Podrías también presentar la denuncia aquí mismo, en el juzgado de guardia —dijo señalando el edificio—, pero te recomiendo hacerlo en comisaría. Resulta más ágil y es mejor que quede constancia allí de lo que te han sustraído. Además, mi amigo Isidro es inspector de policía. Te atenderá bien y te ahorrará tiempo. Por cierto, me llamo Esteban.


  —Yo, Elvira. Sería estupendo, pero no quiero molestarte.


  —No te preocupes, no tenía nada especial que hacer ahora —hizo un ademán con la mano para quitar importancia al asunto.


  Tardaron apenas diez minutos en llegar a pie a la comisaría de Tetuán. En efecto, él consiguió que le agilizaran los trámites. Al terminar, se ofreció a acompañarla a su casa. Ella aceptó. Volvieron a los juzgados a recoger el vehículo de Esteban y se dirigieron al chalecito adosado situado en la colonia de Fuente del Berro donde residía con su madre. Antes de que se bajara del coche, él le dio su tarjeta.


  —Por si te vuelven a robar, que sepas dónde encontrarme.


  —¡Espero que no! —Elvira estaba ya mucho más relajada—. Gracias por todo —le dijo con una sonrisa encantadora.


  Esteban arrancó el vehículo para continuar su camino. Miró por el retrovisor y vio cómo ella le despedía con la mano desde la puerta de su casa. Estaba satisfecho. Haber ayudado a la mujer a hacer menos engorroso el proceso le hizo sentir bien. Además, todo aquello le despejó. Sus problemas personales dejaron de darle vueltas en la cabeza durante un par de horas.


  Cuando llegó a su piso se dio cuenta de que tenía hambre. Abrió el frigorífico e hizo una tortilla, que comió con ganas.


  Después se tumbó en el sofá. Se encontraba cansado, lo bastante como para echarse una buena siesta.


  Al día siguiente recibió en su despacho una caja que contenía una cara botella de güisqui de malta. Llevaba una tarjeta pegada: «Ni idea de si bebes o eres abstemio, pero quería tener un detalle por lo amable que fuiste ayer. Por cierto, acabo de comprarme un móvil nuevo». Junto a la firma había escrito su número de teléfono.


  La llamó ese mismo día y la invitó a cenar. Quedaron el sábado siguiente y fueron a comer sushi al Sibuya, un desenfadado restaurante japonés cerca de la Sociedad General de Autores. Enseguida conectaron. Ella le dijo que se dedicaba a la enseñanza y se interesó por los detalles del trabajo de él. Esteban le contó varias de las anécdotas que cada día se producen en los juzgados esforzándose por escenificarlas. Ella reía al escucharlas. Aquella noche se despidieron simplemente con un beso, pero fue el comienzo de una relación que entre ambos fueron consolidando a su manera.


  Al principio solo se veían de vez en cuando y siempre durante los fines de semana. Un día Elvira se presentó a la salida de los juzgados. Era jueves.


  —Unos amigos tenían entradas para el teatro Muñoz Seca, pero se les ha puesto malito el niño y no van a poder ir. ¿Te apuntas? —preguntó ilusionada.


  —¿Por qué no me has llamado? Si hubiera salido antes no me habrías encontrado.


  —Quería darte una sorpresa —dijo con un guiño cómplice—. Además, lo peor que podría haber pasado es que hubiera tenido que ir sola.


  —¡Ni de coña! —afirmó Esteban con aire festivo echándole el brazo por el hombro.


  A partir de entonces, acostumbraba a recogerle con frecuencia para ir de compras, ver un espectáculo o cenar en algún coqueto restaurante que le habían recomendado para descubrirlo juntos. Después iban al piso de Esteban. Ella nunca se quedaba a dormir, aunque él insistiera. Prefería regresar a su casa para no dejar sola a su madre. «Además, es el truco para que dure la magia. Así nunca nos cansaremos», decía al tiempo que le pasaba la mano por la mejilla tan suavemente como si él fuera una joya a la que hubiera que tratar con esmero. Esteban cerraba los ojos para atesorar en su memoria la sensación que la caricia le producía.


  Poco a poco fueron convirtiendo en hábito lo que era excepción y, de forma natural, se convirtieron en pareja. Esteban, casi sin darse cuenta, a base de depositar esperanzas en la ilusionante relación, fue cicatrizando las heridas que Lorena, su exmujer, le había abierto.


  Dentro del coche, con el ruido de motor al ralentí, recuerda todos esos momentos que se le han grabado a fuego con una nitidez dolorosa. Aquellas suaves caricias, el rostro de ella cuando reposaba la cabeza sobre el muslo de él, su modo de caminar, cómo le pasaba el brazo por la cintura y se apretaba contra su torso en un intento de fundir los dos cuerpos, la textura de su piel, la cadencia de su voz…


  Las imágenes surgen ante él con la misma claridad que si las estuviera viendo en una pantalla de cine. También las sensaciones: esa necesidad de llenar con alguna actividad los quince o veinte minutos que faltaban para verla porque si no se le hacían interminables, la embriaguez que le provocaban sus susurros, la impresión de que su sangre se volvía más líquida cuando la veía…


  Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre el volante, rememora instantes que nunca más se repetirán. Lejanos, engañosos. Tan irreales ya como una invención. Tan ilusorios como una utopía.


  «Nunca nos cansaremos», murmura para sí Esteban con una amarga mueca dibujándose en su rostro. Rememorar aquella frase saliendo de la boca de Elvira le rasga por dentro.


  Si ella le hubiera dejado las cosas claras desde el principio, habría encarado de una manera muy diferente aquella historia. Ya era mayorcito para entregarse a una aventura sin una red con la que protegerse, pero ella le hizo pensar que podía hacerlo. O tal vez fue él quien quiso persuadirse de que saldría del hoyo si se dejaba llevar por aquel torbellino. En cualquier caso, ¿qué importaba ya quién fuera el responsable? La cuestión es que había acabado hundiéndose más de lo que estaba antes de conocerla.


  Había jugado limpiamente, poniendo las cartas boca arriba. Fue sincero. Acababa de divorciarse de Lorena de forma poco amistosa con todos los problemas que ello acarreaba. Tener un hijo en común agravaba considerablemente la situación. Todo eso se lo dijo al principio. En ningún momento la hizo creer que su estado era diferente al que era en realidad. Ella lo asumió con todas las consecuencias. Al menos, es lo que él pensó. Y, en vista de eso, se entregó como nunca antes lo había hecho. Ni siquiera con la madre de su hijo.


  Elvira le había hecho creer que lo amaba. Como mínimo, que le importaba lo bastante como para hacer planes de futuro a su lado. Él dejó que le desollara y ella acababa de tirar su piel a la basura. Se sentía en carne viva. Sin modo alguno de protegerse del dolor.


  —Y ahora, ¿qué hago yo con los recuerdos? —le preguntó él en la calle, mirando en la palma de su mano las llaves que ella le acababa de devolver. Esperaba que esa pregunta caldeara la gelidez que ella mostraba, pero no surtió efecto alguno.


  —Yo no tengo recuerdos —aseguró Elvira con un tono que a él le sonó aterrador—. Lo siento, pero no sería honesto por mi parte seguir contigo. —Fue lo único que dijo antes de darse la vuelta y marcharse como si nada hubiera pasado.


  Al contrario que ella, él acumula sensaciones. Sensaciones que, al rememorarlas, siguen hirientemente vivas. Y eso es lo que le hacía sentirse como un animal descarnado. Si pudiera borrar el rastro de los hechos vividos, primero junto a Lorena y después con Elvira, podría sobrevivir. Pero la memoria le hace insoportable el futuro porque un pedazo primordial de ella ya no forma parte de su presente.


  Tuvo la suficiente sangre fría como para no preguntarle si había dejado de amarle. Ello habría llevado implícito el convencimiento de que en algún momento le había querido. Al menos, piensa ahora, le quedó un gramo de pundonor para no hacer más el ridículo.


  Dentro del cubículo de cuatro ruedas en el que se encuentra, se da cuenta de que los amores se esfuman, pero el rastro de lo experimentado con ellos permanece como una asquerosa baba que lo impregna todo. Y lo que antes estaba lleno de lógica y de sentido, de la noche a la mañana se convierte en incoherente. Convivir con ese fracaso se le hace intolerable. Está siendo arrastrado por la corriente de la memoria y nota que se ahoga dentro de ese torbellino. El suelo se le ha abierto bajo los pies y cae al vacío como si le hubieran empujado desde un avión sin haber podido ponerse el paracaídas.


  «Yo no tengo recuerdos». Envidia la frialdad con la que ella dijo esa frase. Ojalá fuera su caso.


  Todo ha sido un espejismo. Elvira ha jugado con él como se hace con un muñeco de trapo. Ahora lo sabe.


  Dentro del coche grita hasta desgañitarse sin importarle que alguien le pueda oír. Ni siquiera mira a su alrededor. Las ventanillas permanecen cerradas, pero lo habría hecho igual si hubiesen estado abiertas de par en par. Necesita dar salida a la ira acumulada y es el modo que ha encontrado de hacerlo. Cuando ya no le quedan fuerzas para seguir chillando, saca el vehículo del aparcamiento con la intención de tomar la Nacional I para salir de Madrid y perderse sin rumbo fijo.
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  Tras llegar a Lozoya, emprende el camino de regreso a la capital. Hacer kilómetros le ayuda a clarificar la mente. Es una costumbre que adquirió de joven, poco después de estrenar su primer coche. A veces ponía música, pero otras, como ahora, prefería el ruido del motor como única compañía.


  Salió de Madrid aturdido. Durante el trayecto ha intentado comprender qué habrá llevado a Elvira a proceder de esa forma sin que hubiera pasado nada lo suficientemente grave como para motivar una reacción semejante. Cierto que él había empezado a preocuparse porque últimamente discutían más de lo razonable y ella se mostraba distante. Lo achacó a los altibajos que salpican las relaciones una vez ha pasado la emoción de las primeras semanas. Algo parecía estar descoordinado entre ellos, pero nunca habría pensado que de la noche a la mañana le podría dejar tirado de ese modo.


  Decide que tiene que volver a hablar con ella, pero esta vez sosegadamente, no del modo atropellado con el que procedió. Necesita que le diga por qué ha dado cerrojazo a la relación con apenas dos frases. Sin haberse sentado con él frente a un café para argumentar su decisión. No parará hasta lograr que se sincere, por muy cruel que sea lo que tenga que decirle. Quedarse con esa incertidumbre es mucho peor, aunque lo que escuche le triture. Tiene que haber una causa, algo muy concreto que la haya llevado a comportarse así. Nadie actúa de esa manera si no existe un detonante.


  Sin valorar demasiado si es una buena idea, la llama desde el manos libres. No responde. Piensa en parar en el arcén y enviarle un mensaje, pero lo descarta de inmediato.


  Una aglomeración de pensamientos que se superponen sin orden aparente le está llevando a la locura. Sabe que no hay nada que hacer. Su actitud con él ha sido lo bastante contundente, pero se resiste a quedarse sin conocer las razones que la han llevado a una determinación tan tajante.


  Mientras mira a través de la ventanilla cómo los colores de la noche tiñen el cielo, decide presentarse en su casa. De ese modo no le quedará otro remedio que hablar con él. Para bien o para mal. Es arriesgado, pero la situación lo requiere.


  Está sediento, pero no tiene ganas de parar para beber algo en un bar de carretera. Recuerda que lleva un botellín de agua en la guantera. Lo saca y mientras desenrosca el tapón ve que está sobrepasando ampliamente la velocidad permitida. Ciento cuarenta kilómetros por hora. Pisa ligeramente el freno. Lo único que falta es que le pare la policía para sancionarle. Sería el remate del día. Sobre todo porque le entretendrán y sus planes podrían frustrarse. Ya es bastante osado acudir al domicilio de Elvira sin previo aviso como para, además, llegar a una hora intempestiva. Apura el medio litro de agua de un par de tragos. Está bastante caliente, pero, al menos, le calma la sed.


  Dado que Elvira vive con su madre, desde que empezaron a salir nunca se habían quedado en su casa. El apartamento de él tenía todo lo necesario para estar a gusto, así que allí era donde tácitamente habían establecido el lugar de sus encuentros. Apenas unas cuantas veces la había dejado en su chalé y casi siempre se despedían antes de que ella saliera del coche. Eso hace que presentarse en el domicilio sea todavía más violento, pero no se va a amedrentar por ello.


  Echa un vistazo al reloj del salpicadero. Las ocho y cuarto. Con un poco de suerte tardará menos de una hora en llegar al tranquilo barrio donde está situado el adosado de Elvira.


  Son las nueve menos cinco cuando aparca justo enfrente. Se fija en que hay una tranquila cafetería cerca. La invitará a tomar algo allí. Solo le pedirá que le dedique unos cuantos minutos. No le quedará más remedio que aceptar. Pero ¿y si no está? Esa es otra posibilidad. No obstante, piensa que es conveniente que sepa que le importa lo bastante como para presentarse en su casa.


  Saca un pequeño bloc de la guantera y el bolígrafo que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta, y escribe: «Discúlpame. Antes estaba muy nervioso y me he portado de modo inadecuado. Tenemos una conversación pendiente. Solo pretendo entender qué es lo que he hecho mal. Te aseguro que después no te voy a molestar más. Por favor, llámame». Le parece que hacer esto es mejor que mandarle un simple whatsapp con el mismo texto. Arranca la hoja dispuesto a guardarla en el bolsillo del pantalón para deslizaría llegado el caso por debajo de la puerta, pero al final piensa que podría ser la madre y no ella quien la recoja. Rompe la nota y deposita los trozos en el cenicero del coche.


  Armado de valor, sale del vehículo y se dirige a la vivienda. Se esforzará por dar un tono conciliador a la conversación. Si no consigue ablandarla, al menos logrará que le permita disculparse por su comportamiento y conversar como seres civilizados. Tiene la boca seca y oye los latidos del corazón como si este estuviera fuera de su cuerpo. Pulsa el timbre. El característico ding dong le acelera aún más las pulsaciones. Tras unos instantes que le resultan eternos, escucha unos pasos que se aproximan. Alguien entreabre la puerta dejándola bloqueada con la cadena de seguridad. A través de la rendija, ve a una mujer con el pelo totalmente blanco. Calcula que tendrá unos setenta y cinco años.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —Soy Esteban. Quisiera hablar con Elvira.


  —Soy yo. ¿Qué desea?


  —No, disculpe. Pregunto por su hija —dice, deduciendo que ambas se llaman igual.


  —¿Por mi hija? —pregunta extrañada la mujer.


  —Sí.


  —Desgraciadamente, mi única hija murió hace ya muchos años.


  Esteban da un paso atrás para mirar el número situado encima del marco de la puerta y comprobar si se ha equivocado de chalé. Pero no. Es la casa donde la ha dejado siempre. Recuerda, además, que fue la dirección que ella proporcionó en la comisaría cuando denunció el robo del bolso: Enrique D’Almonte, 125.


  —¿Está segura de que aquí no vive Elvira Carracedo? —pregunta Esteban con desconfianza.


  —¡Claro que vive aquí! Delante de usted la tiene —se señala a sí misma con la mano.


  Él saca el teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta y rebusca en la galería de fotos. Encuentra una de las pocas que tiene de ella. Es un selfie en el que están los dos juntos. Con el dedo índice y pulgar amplía la imagen del rostro de Elvira para que sea lo suficientemente grande y la mujer pueda verlo con nitidez. Le muestra la pantalla del terminal a través de la estrecha abertura.


  —Es por ella por quien pregunto.


  La anciana se pone las gafas que lleva colgadas del cuello con una cadena dorada.


  —No me suena de nada —asegura la mujer tras analizar el primer plano con detenimiento.


  —¿Cómo puede ser? La he dejado varias veces en este mismo sitio. Ella vive aquí —asegura con vehemencia.


  —Esta casa la compramos mi marido y yo hace treinta y ocho años, y es nuestro hogar desde entonces —afirma la anciana observándole con desconfianza a través de la pequeña abertura.


  —Perdone, no he querido molestarla —dice al darse cuenta de que ha levantado la voz en exceso—. Ha debido de haber un malentendido —duda, desconcertado.


  —¡Mire que es casualidad!


  —¿Qué? —pregunta Esteban con la esperanza de que le va a proporcionar alguna pista.


  —Que esa muchacha se llame igual que yo —dice mirándole por encima de las lentes—. Pero, desde luego, aquí no vive, eso se lo puedo asegurar. Se ha confundido usted de casa.


  Esteban observa a la anciana. Quiere detectar si le está mintiendo. Ella le aguanta la mirada sin la más mínima vacilación. O es una actriz extraordinaria o, sencillamente, le está diciendo la verdad.


  —Sí, parece que me he equivocado. Disculpe de nuevo.


  La mujer cierra la puerta. Esteban cruza la calle y vuelve a meterse en el coche. Rebusca en su memoria las veces que ha dejado a Elvira en ese mismo lugar. Se percata de que en todas las ocasiones le ha despedido con la mano desde la puerta. Nunca la ha visto entrar. Perplejo, comienza a considerar las razones por las que «Elvira», además de haberle abandonado de un modo tan abrupto, le ha mentido desde el principio.


  69


  —La recuerdo perfectamente, sí. Ese día teníamos mucho lío, pero al venir contigo le dije a Espinosa que la colara. —El inspector Isidro Moreno observa la fotografía que Esteban le muestra—. Oye, pues para tener casi ochenta años se conserva muy bien.


  El inspector no puede evitar el chascarrillo al escuchar la historia del juez. A este no le hace gracia la broma. Moreno no repara en ello porque está buscando algo en el ordenador.


  —Elvira Carracedo Palancar. Setenta y nueve años —lee en la pantalla—. La dirección que figura en su documento de identidad es la misma en la que tú estuviste, calle Enrique d’Almonte, 125.


  Isidro Moreno gira el ordenador hacia el otro lado de la mesa para que Esteban constate lo que le acaba de revelar. En una mitad de la pantalla aparece la imagen del DNI de la verdadera Elvira y en la otra, el documento de la denuncia que la suplantadora interpuso en su día.


  —Esta es la mujer que me abrió la puerta del chalé, no hay duda —asegura Esteban señalando la fotografía de la anciana.


  —O ha envejecido de repente o la tía con la que viniste te ha tomado bien el pelo. —El inspector se repantinga en la silla, acentuando con el gesto la protuberancia de su barriga.


  —No quería proporcionar sus verdaderos datos, eso es evidente. Pero ¿por qué se identificaría con este nombre en concreto?


  —Es más fácil dar el pego si se hace la denuncia con datos reales. Si esa información corresponde a una persona auténtica, para nosotros es prácticamente imposible detectar el engaño, pues tanto el nombre y apellidos como la dirección existen y concuerdan. En consecuencia, el sistema no da error.


  —Ya. Eso está claro, pero…


  —Ella llegó aquí sin documento alguno en el que apareciera su foto, ya que dijo que todo lo que podía identificarla lo llevaba en el bolso —le interrumpe Moreno—. Nosotros lo único que hicimos fue registrar la denuncia y darle un justificante.


  —Me refería a que habría sido más útil suplantar a alguien más o menos de su edad.


  —A efectos prácticos afecta más bien poco. —El inspector acompaña su comentario con un gesto de la mano para quitar importancia a la cuestión.


  —Para acreditar el robo —puntualiza Esteban.


  —Si es que lo hubo, porque igual también fue un teatrillo —especula encogiéndose de hombros.


  —Pero ¿para qué iba a denunciar algo que no ocurrió?


  —Al no dar su verdadero nombre ni su dirección, en el caso de que se encontrase lo robado, nunca podríamos habérselo devuelto. Por eso deduzco que era mentira.


  —Entiendo…


  —El resguardo solamente lo podría haber utilizado para recuperar sus pertenencias o para solicitar la renovación del DNI.


  —Sí. Recuerdo que Espinosa le aconsejó que pidiera cita por internet lo antes posible en la comisaría de Ventas, la más próxima a su domicilio. Bueno, al que creíamos que era.


  —Evidentemente no lo hizo porque entonces sí que se habría descubierto el pastel —afirma Moreno.


  El juez asiente con los codos apoyados sobre la mesa, pensativo.


  —¿Se te ocurre que quisiera el comprobante para algo más? —pregunta al fin Esteban.


  —Pues no sé… Que por algún motivo quisiera hacernos creer que se llamaba de ese modo.


  —¿Con qué fin?


  —No la conocías de antes, claro…


  —Para nada.


  —¿Ni siquiera de vista?


  —¡Hombre!, por el juzgado pasa mucha gente cada día, pero soy bastante fisonomista y, cuando me abordó, creo que su cara me hubiera resultado familiar. Lo único que hice fue traerla aquí porque la vi agobiada en la calle.


  —Tal vez ella supiera quién eras tú —aventura Moreno.


  —Lo dudo.


  —No, si yo tampoco lo entiendo, pero es lo único que se me ocurre. Sería interesante saber si eligió esta identidad al azar o por una causa que se nos escapa. ¿Recuerdas si en alguna ocasión mencionó a una persona mayor de estas características?


  —¿Como quién?


  —Pues no sé, una vecina, una conocida de su madre, la tía de una amiga…


  —No —asegura Esteban. Después permanece unos instantes en silencio concentrado en la pantalla del ordenador—. A esta señora —dice señalando la imagen de la anciana— la cara de Elvira, bueno, la que yo creía Elvira, ni siquiera le resultaba familiar, pero parece que la impostora sabía perfectamente quién era esta buena mujer y dónde vivía.


  —Eso parece, sí —constata el policía. Se frota la barbilla fijando su mirada en Esteban, en un intento de explicarse el comportamiento de la suplantadora—. ¿Has detectado si te faltan objetos de valor en casa?


  —Me acabo de divorciar. Llevo apenas unos meses en ese apartamento y solo tengo lo básico.


  —¿Y algún percance en tus cuentas corrientes o anomalías en tus productos bancarios?


  —Lo he consultado esta mañana y está todo en orden. Lo hago casi cada día para controlar facturas y demás cuestiones.


  —¡Más te vale! Las ex no perdonan si te retrasas en los pagos. Y en oficios como los nuestros nos tienen más atados que a los chorizos cuando los metemos en el calabozo —comenta el inspector con socarronería. Abandona su relajada postura y se inclina hacia delante. Vuelve a girar la pantalla del ordenador hacia sí y teclea hasta obtener lo que está buscando—. Tampoco hay constancia de que la tal Elvira Carracedo Palancar haya presentado denuncia alguna en ese sentido. Lo digo porque cuando se pretende usurpar una identidad siempre suele ser con fines lucrativos, como tú bien sabes. Últimamente no damos abasto tramitando denuncias de estafas online.


  —Cada día nos entran en el juzgado unas cuantas, sí —corrobora Esteban.


  —Hay gente a la que dejan más pelada que el culo de un mono. Pero bueno, eso suele suceder cuando el titular tramita ingresos, pagos y demás cuestiones por internet, y dudo mucho que esta abuelita gestione su pensión a través del portátil o del móvil, la verdad —dice tras observar la imagen de la mujer—. No sé qué decirte. Lo cierto es que resulta bastante extraño.


  —¿Habría algún modo de localizarla?


  —¿A la suplantadora? Si no da señales de vida, difícil lo veo. —Moreno se queda en silencio, con la mirada perdida, en un intento de encontrar la fórmula para conseguir lo que el juez le pide—. Podríamos recurrir al programa de reconocimiento facial.


  —Eso estaría bien. ¿Es fiable?


  —Yo que tú no me haría muchas ilusiones.


  —¿Por qué?


  —La Interpol lo lleva usando más tiempo, pero aquí lo tenemos en experimentación. No entiendo mucho de estas cosas informáticas, pero sé que se aplica un software de comparación biométrica. La identificación depende mucho de la foto que contrastemos y de muchos otros factores. El margen de error es amplio.


  —Bueno, tu cara siempre será tu cara.


  —No creas. Al contrario que con las huellas dactilares, que no cambian nunca a lo largo de la vida, el aspecto del rostro sí. Basta con que el sujeto en cuestión haya engordado o adelgazado en exceso, modificado el color del pelo o se haya hecho algún retoque estético para que no concuerde con la imagen que tenemos en la base de datos. Pero por intentarlo que no quede. Tendría que ser una foto lo más parecida posible a las que se hacen para el DNI o el pasaporte. Y si tiene un fondo neutro, mucho mejor. ¿Tienes un primer plano de ella en el que mire a la cámara de frente, esté bien iluminada y tenga buena resolución?


  —Uf… No le gustaba hacerse fotos, pero alguna hay en la galería de mi móvil, aunque no sé si con la calidad que necesitas.


  —Bueno, lo intentaremos con el material que tengas. Envíamela por mail y la paso al departamento competente. ¡A ver si hay suerte!


  Esteban afirma cariacontecido mientras busca la razón que habría llevado a «Elvira» a actuar de esa manera.


  —Gracias, Isidro, no quiero entretenerte más —dice levantándose de la silla.


  —Ya sabes que estamos aquí para lo que necesites. Por nosotros que no quede.


  El juez sale de la comisaría caminando lentamente. Parece dolorido, como un enfermo necesitado de asistencia urgente.
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  La vuelta de Nora al juzgado fue menos traumática de lo que en principio todos imaginaban: ella por temor a que surgieran obstáculos imprevistos, tanto físicos como de otra índole, y los demás por la preocupación que suponía engranar adecuadamente las particulares circunstancias con las que ella volvía a ejercer su profesión. El gran inmueble de plaza de Castilla estaba adaptado para personas discapacitadas, tal y como establecen las normas en edificios oficiales. Ello hizo menos penosa su aclimatación al espacio. Un entorno que Nora conocía a la perfección, pero que sus limitaciones de movimiento ahora hacían que le resultara extraño. Empleó las primeras jornadas en aprender a desplazarse por el interior de un modo diferente a como lo había hecho antes. Aunque al principio le resultó farragoso, enseguida logró trasladarse con soltura sentada en la silla de ruedas eléctrica. Consiguió transitar por pasillos, sala de vistas y despachos sin necesitar asistencia alguna.


  La primera guardia de detenidos desde su regreso estaba siendo especialmente movida. Uno de los individuos que había sido puesto a disposición judicial no paraba de gritar y de golpearse la cabeza contra la puerta de hierro del calabozo en el que los funcionarios de prisiones le habían encerrado. Adelardo Pimentel era diferente a los tipos que desfilaban por allí. Sin antecedentes penales, vestido con ropa de marca y con una vida acomodada, había terminado en la comisaría y posteriormente en una de las celdas del edificio de plaza de Castilla por algo tan estúpido como agredir a un policía que le multó por saltarse un semáforo.


  Los gritos de Pimentel se escuchaban en todo el sótano, desde la puerta de acceso, custodiada por los guardias civiles, hasta la sala de declaraciones. Incluso Daniel se vio obligado a proyectar la voz más de lo habitual cuando leía los derechos a los detenidos que, de cuatro en cuatro, iban pasando por la estancia para proporcionar sus datos antes de que les llegase el turno para que Nora les interrogara.


  Una vez Inmaculada Belón hubo sometido a Pimentel a examen forense y conseguido tranquilizarle, le llevaron a la sala de declaraciones. A Nora le dio un vuelco el corazón cuando se fijó en sus ojos. Escuchando las absurdas declaraciones del detenido para justificar la agresión al agente, a Nora se le antojó que podría ser Kairós. Focalizó su atención en la parte del rostro que abarcaba desde las cejas, tan pobladas como las de la fotografía que le resultaba ya tan familiar, hasta la mitad de la nariz y pensó que podría tratarse del mismo hombre. El problema es que había llegado a la misma conclusión varias veces a lo largo del día. Uno de los guardias civiles que custodiaban la entrada y el tramitador del juzgado número veintitrés, con el que se había topado en el ascensor cuando bajaba a realizar la guardia, también le pareció que podrían tener las mismas características que el hombre que estaba al corriente de su vida sin ella haberse percatado.


  Miraba con recelo a los que la rodeaban y Pimentel no era una excepción. Se trataba de una actitud que le surgía instintivamente. Un automatismo que inevitablemente le influía a la hora de relacionarse con la gente. Al menos, con un numeroso grupo de individuos. Desde personas con las que apenas tenía contacto hasta amigos personales. Desde Adelardo Pimentel hasta el fiscal Pereda, Esteban, Aurelio o cualquiera de los otros funcionarios que formaban el personal de su juzgado. Incluso había llegado a sospechar de Julio, el portero de su urbanización, y, lo que era más loco, de su querido amigo Daniel.


  Tenía la impresión de que era espiada por una sombra que controlaba cada uno de sus movimientos. La percibía tan cerca que casi podía notar su viscoso aliento en la nuca. Era la misma desagradable sensación que tuvo en la boda de Daniel y Ricardo cuando ya apenas quedaban invitados en la sala, solo que en esta ocasión no se trataba de la corazonada de estar siendo observada por un ser abstracto, sino de la certeza de que aquellos ojos, seña distintiva de Kairós, estaban tan cerca como cualquiera de las personas con las que lidiaba cada día.


  Escrutaba con atención a quien se pusiera en contacto con ella, ya fuera alguien que le preguntara una cuestión intrascendente cuando se dirigía hacia su despacho o un abogado que procedía a la defensa de su cliente. Todos eran susceptibles de sospecha. Cualquiera podría tratarse del personaje representado por esa penetrante mirada. Era precisamente en eso en lo que se fijaba, en la mirada. Procuraba abstraerse del resto de la cara para centrarse únicamente en los ojos. Albergaba la esperanza de reconocerlo en alguno de los individuos con los que hablaba.


  A veces se concentraba tanto que no se enteraba de lo que le decían, como le estaba pasando ahora con el detenido, teniendo que pedir que le repitiera lo que acababa de decir con la incomodidad que ello conllevaba. Las alarmas se le encendían cuando, como ahora Pimentel, la persona apartaba la vista agachando la cabeza o movía los ojos de un lado a otro, o si parpadeaba deprisa, se rascaba la cara o sonreía únicamente con la boca. Esos signos corporales que acompañaban a la mentira provocaban que el recelo se acentuara.


  ¿Qué había pretendido Kairós actuando de ese modo? ¿A dónde querría llegar? ¿Por qué no le comunicó desde el principio que la conocía? O, por el contrario, ¿por qué se lo dijo llegado un momento concreto y no continuó manteniendo el misterio? Lo que era evidente es que había jugado con ella desde la primera toma de contacto al hacer que se confiara, creyendo estar protegida por el anonimato. Algo no cuadraba. ¿Qué más conocería sobre ella? Kairós había seguido sus andanzas en la prensa y estaba al tanto de su imagen pública. Pero ¿y de su vida privada? ¿Y de su pasado?


  El valor de la información radica en saber cómo utilizarla. Y eso era precisamente lo que la inquietaba.
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  ¿Cómo reaccionaría Jaime si se enterase de los crímenes que cometí? ¿Entendería mis motivos? Es difícil saberlo, por mucho que le conozca. El hombre más importante de mi vida desde que Sergio se sentó conmigo en aquel banco lleno de resina y le conté el argumento de Veinte mil leguas de viaje submarino no podría imaginar lo que fui capaz de hacer. Ni en la más loca de sus fantasías.


  Crímenes. Me resulta extraño decirlo en voz alta. Aunque, si soy sincera, no me provoca gran cosa verbalizarlo. Será porque llevo años conviviendo con ellos. Además, tengo que forzarme a llamar a las cosas por su nombre. Me ponga como me ponga, eso fueron, aunque no hubiera sangre ni utilizase armas de fuego, cuchillos ni ninguno de los utensilios que se suelen usar en las películas. Crímenes. Los eufemismos los dejo para Jaime y sus colegas de bancada. Asesinatos planificados que, por mucho que me resista a admitirlo, me endurecieron y me forzaron a entrar en la época adulta de golpe.


  He tomado decisiones que han condicionado de manera determinante el modo de construir mi vida. Hechos que nadie ha conocido hasta ahora y que me he atrevido a escribir en este cuaderno. Pero no te engañes, tú, que lo estás leyendo. Esto no es una confesión. Tampoco una justificación ni nada semejante. Es un vómito que salpica.


  Demasiadas heridas. Demasiadas desilusiones. Cuando tu universo interior está repleto de aristas que tienes que tapar y, en consecuencia, no puedes compartir, el modo de relacionarte con los que te rodean se altera irremediablemente.


  Ahora, desde la distancia, con todo lo que me ha sucedido a lo largo de estos años, me doy cuenta de que ese planeta creado con mimo a base de inocencia y fantasías para habitarlo solamente Sergio y yo se extinguió. No queda rastro de él. La ingenuidad que me hacía abordar con pasión cualquier cosa, por sencilla que fuera, desapareció de un plumazo. Todo ha sido tan distinto a como hubiera pensado cuando soñaba con navegar en el Nautilus que un manto de decepción me ha terminado cubriendo, transformándome en una extraña. Alguien a quien no conozco. Como una melliza de la que me hubieran separado en plena infancia y ahora, al reencontrarla, me diera cuenta de que lo único que tiene en común conmigo es un aire de familia.
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  «El número que usted ha marcado no corresponde a ningún cliente».


  Esteban hace el intento varias veces pulsando cada dígito con atención, pero siempre escucha la misma frase.


  La mujer de la que se enamoró se ha esfumado. Se la ha tragado la tierra o una nave espacial la ha abducido para trasladarla a otro planeta. La sensación es tan irreal que a veces duda de su existencia y se plantea si ha sido un mero producto de su imaginación. Si no fuera porque la conocían casi todas las personas de su entorno dudaría hasta de su propia estabilidad mental. Era doloroso cuando, en los días posteriores a su desaparición, esas personas seguían dirigiéndose a él como miembro de una pareja consolidada.


  «¿Os quedaréis en Madrid el próximo puente o haréis una escapada?». «Da un beso a Elvira de mi parte». «He ido al restaurante que me recomendasteis y me ha encantado». «¿Vendréis el sábado al teatro con nosotros?».


  «Elvira y yo nos hemos separado», respondía sin proporcionar más detalles y aderezando la frase con una doliente sonrisa. Tan separados que ni siquiera sé dónde está, pensaba para sus adentros. Desvanecida como la modelo que el ilusionista ha hecho desaparecer del escenario.


  Abandonar la individualidad para pasar a formar parte del pequeño universo compuesto por ambos le había hecho feliz. Y esa dicha estaba motivada por el futuro que, de una manera natural y casi sin darse cuenta, había imaginado junto a ella. Un futuro forjado únicamente en su fantasía y derrumbado en un instante como un castillo de arena que arrasa una ola.


  Había interiorizado su historia como definitiva, destinada a durar para siempre. Se enfadaba consigo mismo por haberse hecho esa idea tras apenas unos meses a su lado. El mismo error que cuando se casó con Lorena, pero de forma más absurda. Al menos con su exmujer había formado una familia. El día que nació Dieguito estaba convencido de que Lorena sería su compañera el resto de su vida. Y ahora, nueve años después, no quedaba nada de su proyecto vital. Debería haber aprendido a estas alturas que todo, absolutamente todo sin excepción, es efímero. Si hubiera asimilado esa lección ahora podría caminar sin esa angustia dentro de las tripas. Tenía que pasar página y para ello necesitaba encontrarla. Era el único bálsamo que serviría para calmar el desasosiego que sentía. Los fantasmas le torturaban día y noche, y no podía quitárselos de encima. Resultaba imposible deshacerse del espectro en el que ella se había convertido.


  Es una tarde de poco movimiento en el juzgado. Decide salir antes y dirigirse al lugar en el que ella supuestamente trabaja. Probablemente se trata de otra de sus mentiras, pero no pierde nada por husmear allí. Cuando llega al colegio bilingüe Santa Brígida, los estudiantes están ya abandonando el centro una vez terminada la jornada lectiva.


  —Disculpa, ¿sabes si Elvira da clases aquí? —pregunta a un adolescente que sale en ese momento por el portalón de hierro que marca la frontera con la calle.


  —¿Elvira? —pregunta el muchacho como si el nombre le sonara a chino.


  —Es profesora de Geografía.


  —En mi curso, no.


  —Pero ¿la conoces? —le muestra la pantalla del móvil, en la que se ve la imagen que ha enviado al inspector Moreno para utilizar en el programa de reconocimiento facial.


  —Ni idea.


  A continuación, se dirige a un par de chicas algo mayores que el alumno anterior y obtiene la misma respuesta, pero le indican que en secretaría le podrán proporcionar esa información.


  Entra en el inmueble tras cruzar un amplio patio y, justo a la derecha, ve el despacho que buscaba. Aunque la puerta está abierta, da un par de golpecitos de cortesía en ella antes de pasar. Una mujer está revisando un formulario.


  —Perdone, a ver si me puede usted ayudar —solicita haciendo gala de su mejor sonrisa.


  La empleada levanta la vista del papel.


  —Dígame.


  —Estoy buscando a una antigua compañera de facultad —miente—. Tenía que hacer una gestión aquí al lado y quería darle una sorpresa. Lo último que sé es que trabajaba en este colegio como profesora.


  Le enseña el primer plano que antes le ha mostrado al alumno. La mujer, tras examinar la pantalla del móvil, hace un inequívoco gesto con la boca evidenciando que nunca la ha visto.


  —¿Cómo se llama?


  —Elvira.


  —¿Elvira qué más?


  —Carracedo.


  —Yo me he incorporado hace poco, pero mi compañera lleva mucho más tiempo trabajando en el centro. Igual ella sí la conoce. —Gira la cabeza hacia el otro extremo del despacho—. ¡Conchi, ven cuando puedas, por favor!


  La tal Conchi es una señora con aspecto de funcionaria a punto de jubilarse que está haciendo fotocopias. Transcurren un par de minutos hasta que la máquina se silencia y Conchi acude con un montón de hojas impresas bajo el brazo.


  —¿A ti te suena una tal Elvira Carracedo?


  —Una Carracedo estudió aquí hace años, antes de que hicieran mixto el colegio y empezaran a entrar chicos, pero no se llamaba Elvira.


  —Yo busco a esta persona —interviene Esteban mostrándole la fotografía.


  —No —asegura la mujer tras analizar la instantánea.


  —Fíjese bien, por favor.


  —El caso es que su cara me resulta vagamente familiar —dice tras unos instantes—. Pero no, no es ella. Además, la chica a la que me refiero murió siendo mucho más joven de lo que es esta mujer.


  —¿Murió?


  —Sí. De una sobredosis. Ya no estaba en el colegio, pero esas noticias corren como la pólvora. Nos impactó mucho. Era una época en la que la gente joven se drogaba sin conciencia del peligro que tienen esas sustancias y pasaban estas desgracias. Creo que apenas tenía veinte años cuando ocurrió la tragedia. Pero ya le digo que no se llamaba Elvira. Si la memoria no me falla, Almudena era su nombre. Sí, Almudena Gutiérrez Carracedo —corrobora tras hacer un esfuerzo de memoria.


  Esteban agradece la atención de las dos trabajadoras y sale del Santa Brígida. Necesita caminar un rato. Después de andar aproximadamente media hora sin rumbo fijo, entra en un pub que parece agradable. Apenas hay gente y la iluminación le gusta. Se escucha de fondo a Diana Krall cantando «Narrow Daylight», un tema que había escuchado a veces en casa con Elvira, o como quiera que se llame.


  Se sienta en la barra y pide un güisqui de malta. Escoge la misma marca de la botella que ella le envió al juzgado el día después de encontrarla en la calle. Recuerda la nota enviada junto a la caja: «Ni idea de si bebes o eres abstemio, pero quería tener un detalle por lo amable que fuiste ayer».


  «Shining hours were brief». Mientras el camarero pone los hielos en el vaso, piensa en lo premonitorio de la canción: «Horas brillantes fueron breves». Da un primer sorbo y lo paladea lentamente. Todavía le quedaba en casa algo más de la mitad del contenido de aquella botella y concluye que el güisqui ha sido lo único real de todo lo vivido con ella. Una mueca de amargura se le dibuja en el rostro. Lucha contra sí mismo para no derrumbarse. Sacude la cabeza como si con ese gesto pudiera liberarse de los recuerdos que le torturan y apura la bebida de un trago. Levanta la mano para llamar la atención del camarero y pide una segunda copa, y después, una tercera.


  Con los vapores del alcohol anestesiándole los sentidos, le parece estar inmerso en un juego de rol. Un juego en el que Elvira, la impostora, ejerce de máster dirigiendo el relato y estableciendo las reglas.
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  El timbre del teléfono móvil le sobresalta. Despertarse de golpe hace que Esteban tarde unos segundos en ubicarse. El terminal insiste con su agudo sonido acompañado de una vibración que el cristal de la mesilla parece amplificar.


  —Diga —contesta intentando disimular el adormilamiento aderezado por la resaca que ya empieza a notar.


  —Creo que tenemos a tu chica.


  La grave voz del inspector Moreno lo lleva de golpe a la realidad. Le cuesta asimilar lo que significan esas palabras. Tanto como articular ninguna otra.


  —¿Esteban? ¿Estás ahí? Soy Isidro.


  —Sí, perdona, es que estaba como un tronco.


  —¡Ostras! Es verdad, disculpa —exclama tras una breve pausa—. Estoy de guardia y no me había dado cuenta de lo tarde que era. Si quieres, llámame por la mañana y te cuento. —No, no. Dime.


  —El programa de identificación biométrica ha encontrado una coincidencia. Y no creo que se esté columpiando. Aunque te dije que hasta que no lo probemos más y consigamos evidencias cien por cien fiables yo no pondría la mano en el fuego, algo me dice que estamos en el buen camino.


  Isidro Moreno está más fresco que una lechuga. Tan despierto como si se hubiera tomado varios cafés seguidos y empezara su jornada, a pesar de que es más de la una de la madrugada. A Esteban, sin embargo, le cuesta conectar sus neuronas, atrofiadas por el güisqui ingerido la tarde anterior.


  Se sienta en la cama y echa mano de la almohada que, dormido, había desplazado hacia su izquierda. La coloca detrás de su espalda para utilizarla de respaldo. Se concentra para prestar la debida atención y asimilar todos los detalles de la noticia.


  —¿De quién se trata?


  —Rosa María Llorente Ramos.


  —Como si me hablas en marciano.


  —Suponía que el nombre probablemente no te diría nada.


  —Nada de nada. Igual el programa ha hecho una concordancia errónea con la fotografía que te envié.


  —Podría ser, pero yo me inclino a pensar que es ella. Y no es una simple intuición. He estado haciendo averiguaciones y he descubierto algunas cosas interesantes. Un dato en particular me lleva a pensar que hemos dado en el clavo.


  —¿Qué dato? —requiere impaciente.


  —Pásate a lo largo del día y te invito a un café. Prefiero contártelo en persona.
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  Tras la imposibilidad de localizar a María, la Chunga, me resigné a dejar de buscarla. Tampoco era cuestión de depositar más energías en encontrarla «removiendo Roma con Santiago», aludiendo de nuevo a mi padre con uno de sus dichos. Me quité un peso de encima tomando esa decisión. Fue terapéutico extirpar su imagen de mi cabeza. Llegué al convencimiento de que el destino me había alejado de su entorno para no volver a tentar a la suerte, porque si la hubiera tenido a tiro habría sido imposible resistirme a la tentación de ocuparme de ella. Persistir en esa idea suponía el riesgo de arruinarme la vida y ya bastante daño me había hecho hasta entonces como para que continuara jodiéndome. «Ocuparme de ella», otro eufemismo balsámico para mi salud mental. Que mis anteriores iniciativas hubieran tenido éxito no significaba que siempre fuera a ser así. Es más, cuando repasaba los acontecimientos me daba cuenta de lo temeraria que fui. Por tanto, era conveniente dejar de jugar con el diablo. Por estadística, resultaba prácticamente imposible salir airosa una vez más. Casi tan improbable como acertar tres veces seguidas apostando al mismo número en la ruleta.


  Así que continué con mi vida. Con esa vida tan respetable y ordenada como la de la mayoría de la gente. Los días, meses y años fueron pasando hasta que la Chunga se quedó en un rincón recóndito de mi cabeza. Igual que esos objetos que guardas en un cajón hasta que acabas olvidándolos por completo.


  Seguí desarrollando mi trabajo y el resto de actividades procurando que no me afectaran las pesadillas más de la cuenta. Pero, si he de ser sincera, tengo que decir que nunca he logrado desembarazarme de esos recurrentes miedos nocturnos. Fantasmas del pasado que se manifiestan en un plano imposible de controlar. Esa angustia con la que me despierto en mitad de la noche la asumo como un efecto secundario con el que tengo que vivir. No es algo banal, pues me impide dormir más de dos horas seguidas y paso todo el día hecha polvo. Cansada como si en lugar de haber estado durmiendo hubiera estado picando piedras en una carretera a pleno sol. El lado bueno de estar familiarizada con el insomnio es que mi cuerpo ha aprendido a dosificar las energías adaptándose a esta circunstancia, como ha acabado habituándose a cosas mucho peores. Igual que una máquina sofisticada se regula para ahorrar combustible. Así nadie nota mi merma de facultades.


  La madurez me fue ayudando a que me resbalasen cosas que anteriormente me volvían del revés. No digo que me considerase una persona feliz, pues la sucesión de temores irracionales me impedía encontrar la paz, pero al menos respiraba sin la losa que me aplastaba los pulmones.


  Las piezas parecían estar encajadas. Cada una en su sitio. Colocadas con cierta armonía.


  Hasta que la vi.
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  —Siento el tiempo que te estoy haciendo perder con esto. —Esteban se disculpa al constatar el grado de actividad que hay en la comisaría.


  —¿Qué dices? Me sirve de distracción, no te preocupes. La faena es que hayas tenido que esperar, pero hay que mantener la burocracia a raya porque si nos descuidamos, nos come.


  Isidro Moreno invita al juez a entrar en su despacho y le hace una indicación para que se siente.


  —Aquí todo es más de lo mismo. Supongo que a ti te pasa igual —continúa mientras se desploma en su sillón con la tripa asomándole por encima del cinturón—. Te metes a policía para acabar con los malos, pero poco a poco te vas dando cuenta de que eres un simple funcionario que ocupa la mayor parte del tiempo ordenando papeles en lugar de perseguir a asesinos en serie.


  —Bueno, depende de por dónde lo mires. Vivir en un país en el que la policía se aburre indica que es más seguro para la población que muchos otros.


  —Si tú lo dices… En cualquier caso se agradece que surja algo que dé un poco de vidilla. En fin, vamos a lo nuestro. He estado investigando a la tal Rosa María y además de engañarte prescindiendo de su nombre real, adjudicándose el de una andana, parece que nada de lo que te ha contado es cierto. No es profesora de Geografía ni se dedica a la enseñanza.


  Esteban asiente con resignación, asimilando con amargura la realidad.


  —Lo sé. Fui al colegio donde me dijo que trabajaba y allí nadie la conocía.


  Moreno se encoge de hombros para subrayar la evidencia y sigue suministrándole información.


  —Lo primero que he consultado es si tiene antecedentes penales.


  —¿Y?


  —Limpia como la patena. Respecto a su vida personal, he averiguado que no tiene hijos ni está casada. Sus padres fallecieron hace unos años. Supongo que por causas naturales porque no me consta lo contrario.


  —¿Te has enterado de a qué se dedica?


  —A los libros.


  —¿Es escritora?


  —No. Bibliotecaria. Por cierto, trabaja en un sitio precioso. ¿Conoces la biblioteca municipal Eugenio Trías?


  —No.


  —Es un edificio acristalado situado en el Parque del Retiro. Un auténtico oasis en Madrid. Siempre me fijo en él cuando voy con los niños, aunque nunca he entrado. Debe de ser estupendo trabajar allí escuchando el canto de los pájaros y contemplando árboles y flores. ¡Vamos, igualito que este zulo! —dice levantando un brazo a modo de queja y señalando el despacho sin ventanas—. Pero bueno, a lo que íbamos. —Coge la cuartilla escrita a mano que tiene delante y se toma un instante para repasarla—. Al ver que estos datos eran bastante insulsos, seguí indagando y he descubierto en su pasado algo interesante.


  El juez le escucha con atención, especulando sobre a qué puede estar refiriéndose.


  —Ha sido compañera de escuela de alguien que tú conoces.


  —¿De quién? —pregunta Esteban, intrigado.


  —De Nora Salinas. En fin, no es que eso quiera decir mucho, pero que ambas estudiaran en el colegio Santa Brígida, y teniendo en cuenta que son de la misma edad, podría indicar que la tal Rosa María tal vez estuviera en la misma…


  —Espera, espera. ¿Has dicho el colegio Santa Brígida? —le interrumpe Esteban inclinándose hacia delante.


  —Sí.


  —¿El colegio bilingüe Santa Brígida? —insiste, sorprendido.


  —¿Qué pasa con él?


  —Nunca me dijo que estudiara allí. Sin embargo, es el sitio donde decía que trabajaba. Lo que me extraña entonces es que allí no la conocieran cuando mostré una foto de ella.


  Moreno se acaricia la barbilla mientras valora el comentario de Esteban.


  —Han pasado un montón de años y la gente cambia mucho. Además, mediante una simple…


  —Aunque, ahora que recuerdo —le interrumpe—, la empleada de secretaría me comentó que su cara le resultaba vagamente familiar, pero que la única Carracedo que recordaba era una alumna que murió de sobredosis unos años después de acabar el colegio. Almudena Martínez Carracedo. Tal vez Gutiérrez o Rodríguez, no recuerdo bien.


  —¿Carracedo de segundo apellido?


  —Sí.


  Moreno reflexiona antes de continuar hablando.


  —La tal Almudena podría haber sido la hija de la auténtica Elvira. Te dijo que murió hace años, ¿verdad?


  —Sí, aunque obvió la causa.


  —Normal. ¿Cómo le iba a contar a un extraño algo tan privado y a la vez tan doloroso? Pero cuadraría, ¿no te parece?


  —El segundo apellido, el que corresponde a la madre, es el mismo, desde luego —subraya afirmando con la cabeza—. Hay muchas coincidencias. Lo que no comprendo es qué significa todo este galimatías.


  —Ni puta idea, pero lo que parece evidente es que todo está relacionado.


  Esteban asiente desconcertado ante el comentario del inspector Moreno.
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  Darme de alta en una web de contactos implicaba que la soledad me estaba doblegando, por muy acostumbrada que estuviera a lidiar con ella. No quería pensar demasiado en eso. Siempre me ha avergonzado la autoconmiseración, por eso obvio sistemáticamente temas emocionales. No hay nada más patético que lamerse las heridas, así que cuando intuyo que las lágrimas amenazan con asomar, simplemente me pongo en movimiento.


  Había seleccionado una fotografía de cuerpo entero que me hice ex profeso. Tenía el pelo recogido y me había puesto una gorra de visera. El resultado era lo suficientemente atractivo y misterioso como para llamar la atención de mis potenciales presas, pero a la vez evitaba exponerme en exceso.


  Tumbada en el sofá, me pasaba las horas muertas trasteando con el móvil en la aplicación mientras la televisión sonaba de fondo. Cotilleaba perfiles de todo tipo: hombres, mujeres, gente joven, madura… Había decidido abrir el abanico de posibilidades. Aun así, no encontraba a nadie que me suscitase el suficiente interés, más allá de intercambiar unas cuantas frases. Hasta que sucedió aquello.


  El alias me resultó tremendamente familiar, pero tardé unos instantes en dar con el motivo. La firma. Eso era. Recordé de golpe la cuidada caligrafía de su rúbrica en las pinturas que realizaba para la clase de Plástica. Acuarela June. Me habría pasado desapercibida entre la maraña de perfiles si no hubiera sido por ese nick. Me resistía a creer que fuera quien yo suponía y, más aún, que estuviera allí metida. Lo primero que pensé fue que probablemente sería otra persona, pero al fijarme bien en la foto supe que se trataba de ella. Presentarse sin cabeza le daba la tranquilidad de un anonimato protector. Solo yo podía identificarla. Y ella, claro, no podía contar con eso. ¿Por qué iba a hacerlo si yo había dejado de existir? ¿Alguien se acuerda de una hormiga a la que hace siglos ha aplastado con el pie?


  Con la curiosidad espoleándome, me detuve en aquel torso vestido con camiseta de tirantes. Tuve que ampliar considerablemente la zona de los hombros. Aunque la foto era en blanco y negro, tenía calidad suficiente para no pixelarse, permitiéndome ver lo que andaba buscando en la parte anterior del hombro izquierdo. La había observado tanto en aquella época que recordaba con precisión esa cicatriz. Una pequeña quemadura que se hizo de niña. Imperceptible para todo el mundo. Salvo para mí. Ya no había duda. El destino, después de tantos años, insistía en ponérmela en el punto de mira. Sus apariciones en televisión habían hecho que me fuera familiarizando, muy a mi pesar, con su presencia, aunque lo que menos hubiera podido imaginar era que me toparía con ella de esa manera tan peculiar.


  Los que pululábamos por ese antro virtual andábamos a la caza de compañía. A mí me resultaba imposible creer que ella la necesitara y, si era el caso, estaba convencida de que podría conseguirla en un lugar mucho más interesante que aquel sitio. Un tugurio que, aun estando en la red, no dejaba de ser tan lamentable como cualquier otro destinado a tal fin. El hecho de que ella decidiera formar parte de esa comunidad de solitarios me sugirió que las cosas no debían de ir muy bien con su marido. Pensé que el hastío estaría minando la relación. Tanto como para plantearse serle infiel.


  Lo primero que hice cuando me cercioré de que quien se hallaba detrás de esa presentación era la respetada magistrada Nora Salinas fue quitar mi fotografía. No quería desperdiciar una oportunidad como aquella. Tenía que contactarla bajo una identidad falsa. Y esa personalidad tenía que tener el suficiente interés como para que le llamara la atención. De primeras barajé lo más sencillo: buscar en internet una imagen atractiva, pero decidí que utilizaría una instantánea mía para hacer mucho más interesante el juego. Tenía en la mano instrumentos tecnológicos lo suficientemente sofisticados como para poder transformarme en lo que quisiera. Incluso en un hombre.


  Me sumergí en la galería de mi terminal en busca de un primer plano que me pudiera servir para el fin pretendido, pero no me convenció ninguno. Al final opté por hacerme varios selfies con diferentes expresiones y seleccioné uno de ellos. Después descargué una de las aplicaciones que permiten el cambio de sexo virtual y la transformación de mi imagen se llevó a efecto con un simple clic. Voilá! Me hizo gracia verme siendo un hombre. La verdad es que no estaba nada mal. El programa en cuestión había adornado mi rostro con una barba incipiente que me daba un aire bohemio de lo más interesante. La metamorfosis se me antojó verdaderamente lograda.


  Tras recrearme en mi alter ego masculino, edité la foto seleccionando únicamente la parte que abarcaba desde la mitad de la frente hasta un poco más abajo del comienzo de la nariz, de forma que solo aparecían los ojos. A continuación, ensombrecí y espesé las cejas y le di a la piel una apariencia más gruesa. Cambié el color de mis ojos, de tono avellana, para que fueran más oscuros, marqué unas leves arrugas en la zona exterior de los mismos y rematé la faena oscureciendo levemente los párpados inferiores para endurecer más los rasgos. Probablemente estos últimos retoques eran innecesarios, pero me pareció que darían aún más credibilidad al personaje que estaba forjando.


  Eufórica por el resultado, investigué si existía alguna aplicación sencilla para transformar mi voz en masculina y la descargué. Estaba segura de que podría serme útil, como en efecto lo fue posteriormente.


  Ahora tenía que encontrar un alias. Desde el primer momento tuve claro que estaría relacionado con el paso del tiempo. En principio opté por Jano, el dios de las transiciones y los finales, pero luego pensé que sería más preciso Kairós, por representar el tiempo en su acepción cualitativa, el momento en el que algo importante ocurre. Como ese instante en que el azar me la había colocado al alcance de la mano.


  Ya solo quedaba la frase de presentación. «Soy tu mirada», tecleé. Una mirada que, erróneamente creí entonces, yo iba a dirigir a mi antojo.
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  Tres años atrás ya me había topado con ella y tampoco fue en persona. Aquel día yo acababa de llegar al trabajo. Encontré a Marga, mi compañera, enfrascada en catalogar una nueva colección de libros de historia. La saludé y empecé a revisar lo que tenía que hacer durante la mañana.


  Mientras se cargaban los programas en mi ordenador y antes de meterme en faena, me puse a echar un vistazo rápido a los periódicos digitales. Apenas me llevó unos pocos minutos leer los titulares de todas las secciones hasta que llegué a uno en particular en el que me detuve: «La magistrada Nora Salinas, titular del juzgado número cincuenta y cinco de Madrid, ha sido designada para instruir la causa de la venta de viviendas de protección oficial al fondo Barbera Capital». La noticia venía ilustrada con un plano general de la jueza en cuestión vestida con un sencillo traje de chaqueta y pantalón, y tirando de un maletín con ruedas.


  El corazón se me aceleró cuando comprobé quién era aquella mujer. Tras observar su rostro, llegué al convencimiento de que se trataba de ella, a pesar de que su nombre de pila no coincidiera.


  Al contrario que yo, que había cambiado radicalmente de aspecto, ella se había transformado muy poco a pesar de haber transcurrido casi treinta años. Siempre había tenido una apariencia mucho más adulta que el resto de nosotras, supongo que por eso la metamorfosis había sido menos acentuada que en las demás.


  Lo que resultaba desconcertante era que la cabrona que me amargó la infancia no se llamaba Nora y tampoco tenía hermanas. Cabía la posibilidad de que sus padres hubieran tenido una hija después de que ella desapareciera de mi vida y que fuera la jueza de la noticia, pero sería mucho más joven que la mujer que aparecía en la foto. Especulé sobre la posibilidad de que fuera un nombre «artístico», pero al tratarse de una magistrada lo consideré más que improbable.


  La busqué en internet y, como cualquiera lo bastante relevante, tenía su apartado en Wikipedia. Allí encontré la respuesta al enigma. María Nora Salinas Ceberio. ¡María, la Chunga, se había convertido en una jueza famosa!


  Nunca me había parado a pensar que pudiera tener un nombre compuesto. Supongo que porque las monjas solían dirigirse a nosotras por el primero de nuestros patronímicos. Deduje que, como tantas mujeres de nuestra generación, optaría por obviar el María, tan común, y elegir el segundo, Nora, más exclusivo. Recordé que antes era prácticamente obligatorio que se impusieran nombres católicos a los niños. Si los progenitores se inclinaban por uno que no lo era, había que escoger, además, otro que cumpliese el requisito que la iglesia pedía para ser bautizado.


  Así que ahora se llamaba Nora y se dedicaba a administrar justicia. Quien había hecho de la arbitrariedad y el capricho su seña de identidad ahora se erigía en adalid de la imparcialidad.


  Me detuve a leer con esmero todo el artículo que, por otra parte, carecía de gran interés ya que trataba de algo que coloniza los informativos con inusitada frecuencia: un caso más de corrupción con políticos implicados. Al final de la crónica aparecía un breve resumen de su currículum profesional. También de su situación personal. «Casada con Jaime Soto, catedrático de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid».


  Aquella avalancha de información me revolvió las tripas. Tanto que tuve que ir al aseo y vomitar el desayuno. Después de tirar de la cadena, con el estómago vacío y el típico malestar en el cuerpo tras haber expulsado hasta la última gota de los jugos gástricos, bajé la tapa del inodoro y me senté hasta que se me calmó el desagradable mareo. No quería salir en ese estado. Tendría que dar explicaciones a Marga por la cara de culo que se me había puesto de repente, así que me quedé dentro del baño hasta que recobré fuerzas.


  Si me hubiera topado con la que fue mi pesadilla frente a frente, en condiciones normales, como ocurrió con Tirillas en mi juventud, o si un conocido me hubiera dado referencias de su vida tras pasar casi tres décadas desde la última vez que la vi, lo habría gestionado en mi interior de otro modo. El impacto habría sido momentáneo y estoy segura de que a estas alturas me hubiera limitado a pasar página. La lejanía que el tiempo proporciona hubiera sido suficiente para conservar la distancia necesaria y seguir con mi vida sin que me afectara sustancialmente. El problema surgió cuando me di cuenta de que su presencia se iba a convertir en permanente. De nuevo. Tan tóxica como lo fue en el pasado remoto. La posible trascendencia política del caso era lo bastante importante como para que se hablara de la jueza Salinas en los telediarios y las redes sociales, o para que apareciera en los periódicos casi cada día.


  De nuevo invadía mi vida. Tenerla delante de las narices de modo habitual y sin poder hacer nada por evitarlo, a no ser que me metiera en una burbuja en modo ermitaña, volvió a reactivar la enfermedad que creía ya curada.


  En muchas ocasiones a partir de entonces me he detenido a analizar lo absurdo de la amargura que experimentaba cada vez que la veía en una revista o en un reportaje de televisión. Cuando aparecía ante mis ojos notaba una molesta acidez en el estómago. Luchaba conmigo misma para aniquilar los horribles instintos que me suscitaba. ¿Cómo podría seguir albergando tal grado de ira? Eran sensaciones incluso peores que cuando se ensañaba conmigo sin piedad. El hecho de que ahora fuera un ser pasivo, lejos de mi alcance y del que ya nada podía temer paradójicamente la hacía más odiosa. La distancia la mitificaba. Exacerbaba los sentimientos que me provocaba, engrandeciéndola de un modo inverosímil. Cuando me encontré a Tirillas en su momento, existía un equilibrio de fuerzas. Pero con ella eso no era así en absoluto.


  Según avanzaba la investigación del caso Barbera, se iba convirtiendo en una especie de diva a la que todo el mundo admiraba. Más aún cuando su marido fue elegido diputado del partido del Gobierno, el mismo que el de los encausados, antes de que finalizara la instrucción del caso. En lugar de inhibirse, ella siguió tocando los cojones a los potenciales corruptos. Eso generaba una enorme simpatía entre la gente de a pie y en los medios cuya línea editorial cuestionaba al partido en el poder.


  «Nora Salinas, el azote de los políticos».


  «Los acusados se enfrentan a penas de hasta ocho años de prisión».


  «La Juana de Arco del sistema judicial».


  «Una docena de personas esperaban a Salinas en la entrada de los juzgados lanzándole gritos de ánimo».


  Copaba los titulares convertida en una estrella. Admirada. Sin nadie que supiera quién era en realidad y el grado de maldad que había sido capaz de albergar. Y yo me sentía incapaz de soportar esa injusta paradoja.


  «La verdad depende del lugar que ocupas», tal y como escribí en aquella carta que recibió. Ignoro si captaría el matiz irónico…


  Ahí estaba. Sin remordimientos. Habiéndome pasado por encima como quien se limpia los zapatos en un felpudo. Restregándome por las narices su triunfo. Lejana. Tan inalcanzable como un avión sobrevolando mi cabeza.
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  Tras planificar un primer contacto enmascarada en mi travestida personalidad virtual, me propuse convertirme en su sombra. Además de mis diálogos con ella a través de la web, pensaba abordarla por varios frentes. Para eso era necesario recabar información sobre su vida mucho más precisa de la que me podían proporcionar los pocos datos que estaban al alcance de cualquiera.


  Después de valorar diversas opciones, me decanté por acercarme a ella a través de alguien con quien pudiera tener un contacto cotidiano y al que fuera sencillo acceder. Pensé que un colega profesional sería lo más práctico. Leí en la prensa que había empezado a trabajar en su juzgado otro magistrado, Esteban Bazán. Busqué información de él en la red y, además de saber cómo era físicamente a través de diversas fotografías, me enteré de una particularidad que me resultó interesante: se había divorciado recientemente. Había pues posibilidades de que todavía no hubiera rehecho su vida y tuviera las antenas conectadas para abrirse a nuevas experiencias.


  Poner en marcha mi plan requería disponer de tiempo. Mi trabajo en la biblioteca me ataba lo bastante como para imposibilitar los pasos que me había propuesto dar, así que pedí una de las semanas de vacaciones que me correspondían. De ese modo me organizaría tranquilamente sin tener que pedir a Marga que me cubriese.


  Llegué al edificio de plaza de Castilla sobre la una de la tarde. Calculé la franja horaria en la que él podría salir a comer, si es que lo hacía, y me dispuse a esperar lo que hiciera falta. Iba preparada con calzado cómodo y un grueso chaquetón. La temperatura era bastante templada, pero estábamos en invierno e ignoraba cuánto tiempo tendría que pasar a la intemperie, por tanto, era conveniente ir equipada con ropa de abrigo si no quería ponerme enferma. Preguntar por él a alguno de los funcionarios de recepción para que me informase de si se encontraba dentro del edificio habría sido una evidente torpeza. Tendría que esperar para salir de dudas. Tal vez estaba realizando alguna tarea en el exterior o tuviera una guardia que le obligara a permanecer enclaustrado durante veinticuatro horas. También existía la posibilidad de que tuviera el día libre. En fin, había un montón de circunstancias que me podrían impedir acceder a él, así que contaba con la posibilidad de tener que regresar al día siguiente o, incluso, de que mis planes se frustrasen definitivamente.


  Eran las dos y cuarto cuando salió por la puerta destinada a los profesionales. Le seguí varios metros hasta cerciorarme de que no había nadie esperándole y entonces lo abordé. Interpreté, creo que con nota, el papel de ciudadana indefensa a la que le han robado el bolso de un tirón. Fue tan encantador que incluso sentí remordimientos por embaucarle de ese modo, pero era imprescindible hacerlo. Por otra parte, me pareció un hombre bastante atractivo a pesar de ser un poco dentón. Tener una aventura con él resultó incluso agradable.


  Me inventé una vida ficticia que él se creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo? Esa ficción no era en absoluto gratuita, sino que estaba directamente relacionada con todo lo que yo había experimentado. Como lo estuvo el ramo de amapolas blancas que envié a la que para mí siempre será María, la Chunga, y todo lo demás. Era mi legado y quería que todo tuviera fundamento.


  A través de Esteban fui obteniendo sutilmente la información que necesitaba de ella para someterla al acoso psicológico que minuciosamente había planificado. Tras el primer contacto enmascarada en mi travestida personalidad y coordinado con el inquietante sobre vacío que dejé bajo su puerta, puse la maquinaria en funcionamiento. La inspiración me acompañó. Supongo que algo parecido le debió de ocurrir a Newton cuando le cayó la manzana en la cabeza.


  Descubrí que la ira y el dolor pueden ser enormemente creativos. Había empezado un juego. Un juego cruel que se me fue de las manos.
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  Que Jaime me causara tal conmoción en la boda de Daniel Romero fue algo con lo que no contaba. Una mezcla de sensaciones y de recuerdos desfilaron en mi interior cuando lo vi junto a ella. ¿Cómo pudo recordarme tanto a Sergio? Aunque fuera trajeado con un elegante chaqué, no se mordiera las uñas y llevara el pelo cuidadosamente cortado, a mí se me antojaba el chico despeinado que vestía raídos pantalones vaqueros. Pensé que mi primer amor seguramente habría madurado de forma muy semejante. Al saludarme me pareció oler su perfume. El mismo que usaba Sergio. Ese olor fue mi particular magdalena de Proust. En aquel preciso instante rememoré su piel cuando me besó por primera vez en el parque. Esa percepción, evidentemente, nada tenía de objetiva. Dada la cantidad de años que habían transcurrido, dudo que la colonia de Sergio se siguiera fabricando. Trampas de la mente. Un déjàvu olfativo.


  Me gustó la forma en la que Jaime me miraba. Es imposible que cualquier mujer, salvo que sea una perfecta pava, le pase desapercibido que un tío le está tirando los tejos por muy sutilmente que lo haga, tal y como fue el caso. Me encantó advertir ese elegante coqueteo.


  Convertirnos en amantes estaba fuera de mis planes, pero supe tras ese encuentro que sería inevitable. A partir de entonces todo se descuadró. Me enamoré de él sin poder remediarlo y la ira que había ido acumulando respecto a María, la Chunga, se fue transformando en desprecio. Supongo que la sensación de que se lo estaba arrebatando la desmitificó.


  Él nunca hizo delante de mí mención alguna de los extraños sucesos que les traían de cabeza y, por tanto, ignoro lo que el matrimonio especularía al respecto. De lo que estoy segura es de que en absoluto los relacionó conmigo.


  La llamada en la que notifiqué que Jaime había tenido un infarto estaba concebida para ser la última de mis maniobras. No me gusta dejar las cosas a medias y aquello aspiraba a ser la guinda de los malos ratos que yo había planificado en su honor. Solo pretendía alarmarla y desconcertarla aún más de lo que estaba, esa es la verdad. Después, la idea era que todo cesase y que ella se quedara para siempre con la intriga de saber quién la había sometido a esa tortura psicológica. También, por supuesto, cuál habría sido la razón de hacerlo. Probablemente pensaría que se había tratado de una venganza por ser el azote de los corruptos en el caso Barbera, pero nunca tendría la certeza. La duda, a veces, es la peor de las condenas. Por su parte, Kairós jamás volvería a dar señales de vida tras el plantón del Museo Thyssen. Pero el accidente lo descuadró todo. Lo que yo había concebido como un susto, con el único objetivo de angustiarla, acabó en el percance que desembocó en la muerte de Luisa Ceballos. Una tragedia inesperada que llevo sobre mi conciencia grabada de modo indeleble. Si no la hubiera conocido el impacto habría sido menos duro. Pero cuando Esteban me comentó que Nora Salinas tenía una preparadora física y averigüé cómo se llamaba, quise ponerme en contacto con ella. Me entrenó varias veces en su propia casa. Yo seguía sus rutinas y, de paso, le sacaba la información que me convenía. Me caía bien. Me gustaba la pasión que ponía en su trabajo. Era una tía sencilla pero entrañable. Por nada del mundo habría querido hacerle daño más allá de pincharle las ruedas de la moto para que la Chunga se sintiera indirectamente culpable.


  Echo la vista atrás y por primera vez soy plenamente consciente del mal que he causado. Todo por lo que había pasado de puntillas cae sobre mí en forma de piedras que me golpean. Los crímenes, la tristeza causada a Esteban, la muerte de Luisa, el dolor de Jaime… Un sinsentido tras otro. Errores de los que no pretendo responsabilizar a nadie salvo a mí misma. Por mucho que ese ser convertido en tormentoso fantasma haya malogrado mi vida, considero imperdonable haber destrozado a tantas personas.


  María, la Chunga, siempre tuvo la capacidad de sobrevolar el mal sin que la rozara. Yo, sin embargo, me he ido impregnando de él hasta ahogarme en su fango. Eso es lo que nos diferencia. Lo que distingue a los ganadores de los parias. Ella es ignífuga. Está hecha de una materia que nunca se achicharra y, aunque lo hiciera, tendría la capacidad de despojarse de la piel quemada. Siempre acabaría regenerándose. Está dotada para abandonar la epidermis gastada y vestirse con una nueva. Como los reptiles.


  Yo, por el contrario, hiervo por dentro, como si alguien hubiera prendido una pira para abrasarme las entrañas. Las noches me engullen y siento cada bocado. Ni siquiera puedo dormir con pastillas. Permanecer en vela, sin apenas pegar ojo, hace que los espectros revoloteen a mi alrededor. Sin tregua. Como una macabra danza de brujas. Y el día, cuando llega, en lugar de minimizar la tortura, la acrecienta, certificando los temores.


  Nunca tendría que haber esperado nada. De nadie. Ni siquiera de mí. Cerrar los ojos habría sido lo más sensato.


  Me surgen dudas que hoy soy incapaz de resolver: ¿podré forjar un futuro que pueda soportar? ¿Será posible crearlo partiendo de este punto? ¿Habrá un principio tras este final o la inercia me llevará a la continuidad de las acciones contra ella?


  Dejo que intentes acertar con las respuestas ahora que tienes este cuaderno entre las manos. Tal vez lo que esté por venir sea duro. O quizás aquí haya acabado todo. Ya sabes: la duda puede ser la peor de las condenas…


  Hay algo que puedo asegurar: nadie va a juzgarme por los crímenes que confieso en estas páginas. Al menos en los tribunales. A estas alturas, cualquier delito cometido en la década de los años noventa del pasado siglo, incluido el de asesinato, ya prescribió. Tú, que estás leyendo esto, lo sabes, ¿verdad?
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  Antes de decidirse a entrar, Esteban Bazán da vueltas por el Parque del Retiro. Aunque sería más exacto decir que merodea alrededor de la biblioteca Eugenio Trías, el lugar donde trabaja Rosa María Llorente. Alberga la esperanza de que salga en algún momento y abordarla fuera del inmueble.


  La estructura del bloque de dos pisos, construido básicamente con ladrillo, acero y grandes vidrieras, le deja divisar a varios lectores cómodamente instalados en envolventes sillones. Consultan el libro elegido al tiempo que disfrutan del brillante día que se cuela por los ventanales.


  Recorre de arriba abajo la zona exterior del diáfano espacio. Mira a través de los cristales con el objetivo de verla sacar algún volumen de las abarrotadas estanterías para entregárselo a un cliente, o respondiendo a las dudas de alguna de las pocas personas que se encuentran en el interior, pero no la ve ejercer esas tareas.


  Entra en el luminoso edificio. Va pasando por las diversas estancias y echa un vistazo a la sala de exposiciones. Al no encontrarla, sube a la planta superior. Recorre el largo pasillo del segundo piso mirando a derecha e izquierda con la esperanza de conseguir su objetivo, pero solo hay estudiantes tomando apuntes arropados por el ambiente silencioso que reina en la biblioteca.


  A lo lejos divisa a una mujer con sobrepeso entregando una enciclopedia ilustrada a un hombre de mediana edad con aspecto bohemio. Mantiene una discreta distancia a la espera de que la empleada resuelva las dudas del usuario. Cuando este se retira, aguarda hasta que se aleja lo suficiente. Se aproxima a la bibliotecaria. La mujer lleva su identificación prendida en la camisa a la altura del pecho con el anagrama del centro. Marga Parrado es su nombre.


  —¿En qué le puedo ayudar? —pregunta, solícita.


  —Estoy buscando a una persona que trabaja aquí —titubea sin acabar de decidirse a pronunciar su nombre—. Rosa María Llorente —dice al fin.


  Tras un enigmático silencio, la mujer responde.


  —Rosa no está, pero si me dice qué desea, yo le puedo atender.


  —Gracias, pero quería hablar con ella. Se trata de un asunto personal.


  La expresión servicial y cotidiana de la bibliotecaria cambia. Parpadea varias veces. Parece sorprendida.


  —¿La conoce usted?


  —Somos buenos amigos.


  —¿Sabe algo de ella? —pregunta, interesada.


  —Bueno… Hace algún tiempo que no nos vemos.


  Marga le mira con cierta desconfianza, valorando si debe explayarse con el desconocido. Al final, se decide.


  —Cuando antes le he dicho que Rosa no estaba no me refería a que hoy esté ausente, sino a que ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Me envió un mensaje al móvil adelantándome que iba a dejar el puesto y nunca más volvió a venir. Ni siquiera a despedirse. La llamé varias veces, pero no pude localizarla. Lo primero que pensamos es que había recaído. Yo he intentado buscar a algún allegado, dado que no tiene familia, pero me ha sido imposible. Tampoco la pude encontrar en su casa ya que la dirección que figura en su ficha es errónea.


  —¿Errónea?


  —Sí. El número de la calle General Yagüe en donde aparece que vive no existe. Debió de equivocarse al rellenar sus datos. Por casualidad, ¿no tendrá usted alguna otra dirección o el teléfono de alguien que pueda ayudarme a contactar con ella?


  Esteban niega con la cabeza, pero está dando vueltas a otra cosa.


  —Perdone. Cuando ha dicho antes que pensaban que había recaído, ¿a qué se refería?


  Marga parece extrañarse de que «un buen amigo» ignore ese asunto.


  —Sí… En el último año estuvo un tiempo de baja por depresión, aunque ya parecía haberse recuperado. Por eso estoy preocupada. Es como si se la hubiera tragado la tierra.
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  Nora sujeta con fuerza el cuaderno tras haberse sumergido entre sus páginas. Acaba de releer la última de ellas varias veces. Aunque la goma está dada de sí, sus manos ejercen la presión necesaria para mantenerlo cerrado. El elegante cuero gris perla de las tapas ahora luce raído. Recuerda a la piel humana cuando ha perdido la juventud. Fofa, apagada, triste. Sin embargo, las alegres letras rojas compensan con su frescura esa ajada apariencia.


  Book Lover.


  El aspecto del objeto de escritorio responde exactamente a su contenido: unas líneas rebosantes del optimismo y la ilusión de una historia de amor perdidas entre más de un centenar de páginas repletas de dolor y amargura.


  Había pasado un mes desde que la novia de Esteban desapareció sin dejar rastro cuando recibió el cuaderno por correo. Venía metido en una caja de cartón y carecía de las peculiaridades de los otros envíos. La destinataria era simplemente Nora Salinas. Así que lo abrió sin sospechar que estuviera relacionado con los episodios anteriores y vio la fotografía pegada en el reverso de la portada. Tardó en situarse, pero la memoria acabó trasladándola justo al momento que reproducía la instantánea. Aquella tardeen la que posaron las dos juntas. Adolescentes. Casi niñas, especialmente Rosa Mari quien, con ojos vidriosos, mira a la cámara avergonzada con una gran botella de cerveza vacía en la mano. La Polaroid que les hizo Almudena aquel ignominioso día. Una instantánea que Nora había metido en la mochila de su víctima y, al tiempo, la había arrojado a lo más hondo del olvido, como se hace con lo que carece de importancia. Sin embargo, lo que para ella en aquel momento fue una nimiedad, sin peso alguno, ahora surge con el protagonismo de un hecho determinante. Una oleada de vergüenza la invade. Tal es la incomodidad que cierra el cuaderno para quitar esa imagen de su vista.


  Lo que acaba de leer ha cambiado la perspectiva que tenía de esa etapa. Una época de la que nunca se sintió precisamente orgullosa, pero que había enterrado, pensaba, para siempre. Y ahora ese cuaderno de inocente apariencia la fuerza a asumir, por mucho que se hubiera pertrechado de motivos para dejar de hacerlo, una realidad sin fisuras. Testificada por esa muchacha que pasó tan de puntillas por su vida. Tan de puntillas que ni siquiera fue capaz de reconocerla cuando reapareció tantos años después.


  Vuelve a abrir el Moleskine y se queda observando el dibujo garabateado en la primera página. Esa figura de muchacho contemplado de espaldas bien podría haber sido la de Jaime a esa edad, tal y como la autora del texto sugiere.


  Pone en marcha la silla de ruedas sin desprenderse del revelador cuaderno y sale del estudio para dirigirse a la terraza.


  El cielo está poblado de estrellas. Permanece un rato mirando el firmamento y sintiendo la brisa que mueve ligeramente las hojas de los árboles.


  Entra en el salón. Allí está Jaime, leyendo. Él ni siquiera levanta la vista del libro, materializando esa distancia que les separa ya irremisiblemente.


  —¿Qué quieres? —pregunta de forma mecánica al sentir que Nora se ha situado frente a él. Al no recibir respuesta, la mira, requiriendo contestación a su pregunta.


  Ella se aproxima y deposita suavemente el cuaderno sobre uno de los brazos del sillón en el que está sentado su marido. Descubriendo por fin todas las cartas. Compartiendo retazos de vida que, de no haber sido por ese objeto, habrían permanecido ocultos para siempre. Después, vuelve al estudio. En silencio. Solo acompañada del sonido que provocan las ruedas de la silla eléctrica al deslizarse por el suelo de madera.


  Cuando llega al cuarto, recuerda el final del relato. Una historia en la que su marido interpreta a uno de los personajes y ella, muy a su pesar, el papel protagonista. Murmura alguna de las frases que tan directamente la aluden. Palabras que dejan en suspenso el final de esta dolorosa historia: «¿Habrá un principio tras este final o la inercia me llevará a la continuidad de las acciones contra ella? Tal vez lo que esté por venir sea duro. O quizás aquí habrá acabado todo. Ya sabes: la duda puede ser la peor de las condenas…».


  Y Nora espera. Espera sin saber a qué, ni cuándo, pero sí el porqué.
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